冬天過去了，春天似乎還沒有來。已是六九立春的日子，可天氣還是陰冷得緊。一陣風吹過，桌上的蠟燭幾乎被吹滅了，爾後有燃燒起來，跳躍的火焰又踩起了歡快的步子。
她的針腳走得密密的，一如她縝密的心思，不由得被子漏盡半點風。兒子翻了翻身，她便幫他裹起身上滿是補丁的被子。她一直不說話，也不出半點聲響，小心翼翼地坐下，繼續走著縝密的針腳。
她想，兒子抱著這床被子去學校，同學們就不會瞧不起他，他把這被子搭在原來的被子上，不知得暖和多少。想著想著，一陣風吹過，她起了兩個哆嗦，想噴嚏，隨即又忍住。兒子明天要去火車站，不要把他吵醒了。
外面的雞鳴了五更，她紮下最後一針，竟然失了神，針刺入她左手的食指，她忙收回左手，把食指放進嘴裡，生怕被子裡被弄出半點血跡。她用右手回了針，用牙齒將線咬斷。是啊，她便是這針，兒子便是這被，這一斷，不知何時兒子才能再回。家裡的薄田，支持不了每期的火車票。
她想好了所有囑咐的話，要努力學習，要少回家，要找好工作，好媳婦，要讓爸在九泉之下瞑目。可到了火車站，她竟一個字也沒說出口，只說了句：“火車要走了，快點上車吧。”兒子坐在車上，望著母親的背影，竟是如此的孤獨蹣跚，她不能再等了，家裡的雞等她餵食，家裡的苗等她澆水。火車駛出站台飛速地行駛，他總覺得是母親在背著他飛速的奔跑。他拿出被子，柔柔的，軟軟的，忘記了它的薄，只記得它的暖。
多年後，他西裝革履地開著車，給母親上完墳。回到多年未曾住過的老家，換了厚厚的卻輕輕的棉絲被，卻不暖和了。那床大學裡蓋的被子還放在家裡，他拿出來搭在上面，沉沉地睡去，蠟燭隨風閃爍，就要燃盡。
一陣風吹過，滅了几上的蠟燭。是啊，多么厚的被子，才能比得上母親密密的針腳里那雙大手的溫暖呢？
又是六九立春的日子，縫被子的人已然不在。只有那密密針腳里的溫度，仍然殘留在夢裡，殘留在兒時的記憶中。