山裡的人為什麼要住在山裡？
山裡的人住在山裡，就像腳放在鞋裡，舒服。
我想我是屬於山的。
爸爸老愛去山裡玩，姐對此很不理解——本來就是生在山裡長在山裡，山還有什麼可喜歡的？我在一旁聽著，不說話，因為我也是愛山的。
我是生在城裡長在城裡的，即便只是小小的縣城與山裡的差別也是很大的了。一年難回山里一次，近兩年偶爾回去卻沒能把握難得的機會記住山裡的變化，僅僅只是念著幼時在山中行走時的普通的景色，卻也生出了對山特別的情愫。
山裡的清晨總是有點霧的，朦朦朧朧的。眼前的樹是模糊的綠，遠處的山是模糊的紫。過去總不相信畫中紫色的山，大了之後，自己再看看，的確是這樣的，憂鬱而高貴的紫色。
山上的空氣很清新，有絲絲嫩葉的甜味，伴著鳥兒唧唧喳喳的叫聲，輕快得很。
好走的地方是微濕的石階，不好走的地方是軟和到泥濘的泥巴路。遇著下雨天不論是什麼路都不好走了，走在石階上怕滑著摔著了；走在黏糊的小徑上，鞋上沾滿了黃泥，腳像灌了鉛一樣重的都提不起來。就因為這個我老不愛在下雨天上山，可往往出發前總會下點雨。
山腳田邊總有小溪，很清，很涼，間或有一兩尾小魚毫無預兆地出現在視野里。溪水依著山緩緩地流，路人可以掬水洗臉降溫，很愜意，算是一種享受。渴了，山邊有泉水，較之小溪，更乾淨，甜甜的，有山里嫩葉的甜味，分不清究竟是著實嘗到了甜味還是源自身旁的草地、樹林。
朝露煙消雲散了，正午的太陽照的人有點暈眩，眼前的景都邊的恍惚了。實則陽光下的景早已變得清晰，顏色變得明亮了。
田間有些小缺口，有的可以直接跨過，寬些的就搭上樹幹石板。我總缺了點膽量的，小心翼翼的走在上邊，尤其對有下坡去世的路。被曬的恍惚了之後，反而會忘了怕，迷迷糊糊地也就過了。
田地和樹林是交錯著的，山里總有點田，田的四周總有很多樹。很喜歡樹林裡濃郁的木香，摘來兩片葉子，不時聞聞。
走著走著，就沿著河走了。比起高來，我更怕的是水。水流的很急，打著鏇，白白的水花。路緊挨著水，路很窄，常常有缺口，不窄，要先停停才趕跨過去。河上的橋，是石板橋，幾個石墩上搭著石板，就是橋了。有時發洪水，石板被沖走了，就去下游尋回來，再擱上去。有時就再也尋不回了，砍些樹，把樹幹捆成一排，先代替石板用著，這一代替或許就是一年兩年的事了。從彎曲的樹幹的空擋理，能看見湍急的水流。心直撲通撲通地跳。一旦水位不高，那么高度和水都有了，心中的怕更是多了幾分。所以總想著，如果正當我要走山路的幾日，水剛剛好達到橋板下時多好。稍高了也不行，小漩渦撞上橋板時會緊張。
過了橋，就是另一個村了，是屬另一個姓了。
村民們的房子總是集聚在一塊的，這就是村子的主體部分了。房子有著很大的區別。有新建的三層紅磚房，也有岌岌可危的木板搭起的房子。
推開門時，總是有清晰的吱呀聲，這是純木製的門，栓也是木的，天潮時開關都不是那么利索。這樣古老的房子裡住著老夫妻，有的還帶著孫子們。平時就這么早睡早起，到了過年過節，外出的兒女們都回來了，熱鬧，但也累，可他們不覺得累。布滿皺紋的蠟黃的臉總是掛著笑，像盛開了的花。他們住的多是尚且結實的土磚房，有大大的廳堂，很多個房間，這樣過節了才夠坐，才夠睡。
那些紅磚樓房，大多是空蕩蕩的，保持著才建成時的模樣，完全沒被利用。因為主人們都外出了，常年不歸，而老父母們自己都有房，即便很破舊了。至於結構早已傾斜的木板房，雖然我每每從那經過時都會想，可至今仍沒想明白裡邊是否還住著有人，住著什麼人。廳堂和年久的木板一樣，很黑，看不清裡邊的內容。
村落往往很小，村裡的人大多住在這了。可也有少數人住的遠遠的，隱約看得見半山腰的樹林裡的黑色屋頂，透著點神秘。爸說，如果有條件，他想在山上，樹林裡建一座別墅，愜意地生活。我也有這樣的夢，可我畢竟太現實，一一指出這個想法的不切實際，刺破了爸爸的“夢想”，也包括自己的夢想。
秋冬之交的山上多了分蕭瑟，少了點活力，可是仍舊是美的，而且是很美的。
山頂的路相對較寬，較平緩，路的兩旁是大片落葉林。時候到了，葉跳著最後的舞蹈落了，樹枝上只留下稀少的枯葉，卻鋪了一地。走在這金色的地毯上，沙沙的響聲打破了山的空靈寂靜，別有一番滋味。
像老人枯瘦的手指一般的枝條直指天際，天多半是灰的，至少在我的記憶里是灰的。有時還有點更深一層的黑，是烏雲，就像化不開的愁緒一樣，在空中飄蕩，在心中遊走。
秋冬的山讓我多了幾分傷感，笑了笑自己的善感，繼續在山的回憶中漂泊。
初入中學時，那位溫和的班主任曾在一次談話中說我是那種類似古代隱士一般的，我的性格更適合隱居於深山中，如果不改，不利於我的發展。當時不明白她為何會這么認為，因為不覺所以不改，所以對山的趨向越來越影響我，直到如今被這對山的強烈感情而驚嚇到時，我才終於明白，我是這樣的，我改不了了。
可，社會，社會的競爭的確不允許這情愫的瘋長，但我仍改不了。於是我在社會中生活，卻又一心向著大山，成了與世無爭、不思進取的人；於是我一面抱著自知不可能實現的“隱居”夢，一面又毫無顧忌地毀了爸爸與自己的夢。或許他的夢不會因此破滅，可我的夢卻真切地，連同自己的心一起被刺傷了。但與山之間的情卻總切不斷，總是折磨著我。
縱然如此愛，可不能得，痛苦。於是自我安慰，雖然我的心是屬於山的，可我的身體卻畏懼她的陡峭的下坡路，害怕其間的河流、石橋，包括那黑魆魆的老屋，這讓我慚愧，也成了我背叛了山，而沒有資格與其親密相處的罪證和理由了。罷了，即使我真的不屬於山，只要那山上的美景一直都在，我有機會重回山中，哪怕只是片刻，也足夠了。
山裡的人為什麼要住在山裡？
山裡的人住在山裡，就像腳放在鞋裡，舒服。
我的心住在山裡，就像腳放在鞋裡，舒服。