在我體驗農村生活所住的那一家附近，有一條小河。
與其說它是一條河，倒不如說它是一條小溪，只有二、三米寬，水便在這二、三米寬的地方流淌著，靜靜地，甚至是小心翼翼地，不知它是怕攪了河邊青蛙的演唱，還是驚了草中螽斯的低語。反正小河很少出聲，更不抱怨，可以說是樂天安命吧，也不知道恰不恰當，但是小河確實沒有要求過什麼，只是默默地淌著。
河水清而淺，河底的一塊石子，一堆細砂都可以看得一清二楚，小河從不隱藏自己的任何東西，有時河底游過一條小魚，或是爬來一隻螃蟹，小河也不獨自享受這份情趣，水還是清清的，於是就招來了我們這些孩子，因為小河太清了，一眼就能看透水裡的一點點動靜。小河不需要隱瞞什麼，因為水裡面沒有任何見不得人的東西啊，有的只是純潔，清亮和透明。
據村裡的人說，小河很少斷流，就連前幾年大旱時，小河裡都還有水，雖然少得可憐，但是仍舊流著，即使只有一點點水，小河也沒有放棄生存的希望，小河是頑強的，乾旱打不倒它活下去的信念，也打不倒它與命運作鬥爭的勇氣，也許小河骨子裡有一股犟勁吧？永服輸，是不是小河的座右銘？
每次我們在田裡、山上勞動累了，或是玩累了，第一個想起的總是小河，在小河裡沖洗掉手上、腳上的泥土，清涼的河水能讓趕走酷熱，小河從不介意我們弄髒它的水，它總是那么慷慨。我們去河邊洗衣服、打水仗、它都會用最純淨的河水招待我們，沒有計較過一絲一毫的得失。
喜歡看小河邊嫩綠的草和蔥鬱的樹，喜歡看河裡千奇百怪的卵石和細潤平滑的沙丘，喜歡看小河周圍不時越出的螞蚱和藏身草叢的青蛙，喜歡看小河夜晚倒映的繁星和比繁星還亮的螢火蟲，只因為它們都和小河相處得那么融洽，小河總是能和周圍的一切成一幅畫，沒有一點隔閡，簡直是天衣無縫。
我們是在城裡長大的孩子，面對慣了冷冰凍的鋼筋水泥，卻是第一次面對這感情豐富的小河，我們甚至對這條小河產生了一點依賴，仿佛看見了它，就像腳踩到了地上，那么塌實，那么放心。這是產生了感情嗎？也許我們被小河那種獨特的魅力吸引住了，雖然它只是農村裡的一條普普通通的河，但是卻有著大江大河所沒有的氣質，那是一種農村里特有的東西，就像泥土的芳香，沁人心脾。
小河仍在那靜靜流淌著，它的樸實，它的真誠，它的頑強，它的慷慨，它的隨和，都讓我覺得它像一種人，至於是什麼人，我卻一時想不起來了。