出發，到山那邊去！
其實看上去，山離我並不遠，我甚至能看清山的脈絡，一道道，一條條，會想起父親手上隆起的筋骨，我從夏天看到冬天，山總是一個樣兒，即使是那一場看似平常的雪，也沒能在它的脊樑上留下哪怕一點痕跡。早晨霧淡淡的，飄著的輕輕的炊煙被刮來的風卷著，踏過大道旁一棵棵挺拔俊秀的白楊，於是綠的更綠了，而白的卻掛上了江南姑娘裙裾般的一抹淡綠。
我從八月份來這裡學習美術，那時應該還算是盛夏，一排排白楊綠的讓人愜意，陽光透過樹頂的葉子斑駁的照在身上，目光一放出去就對上那連綿的山，同來的小洛說到山那邊最多就一公里吧？當時所有人都同意，還說要一起去徒手攀岩。可是隨著考試的臨近，大家再也沒提過，暫時也就放下了這個想法。而我卻一直想到山那邊去。
日子突兀的過去了，臨近考試那幾天，藝術類的同學和老師商量要去山腳寫生，老師說距離遠，天又冷，去也要安排車統一去。結果第二天早晨7點多他們就偷偷出發了，提著畫箱，背著畫板，堅定地認為至多20分鐘就能走到。快吃午飯時，我們正在畫室抄設計理論，畫室大門伴著一股熱氣“噗”的就開了……
“我們背著這一堆累贅走了將近兩個小時都沒走到！”“就是，老覺得就要到了，可老到不了，拉練似的就走了倆小時，結果一問，還有近三公里，真是邪乎！估計到那也耗得差不多了，就回來了。”
他們把畫具放了一地，像是美軍越野生存後卸下的武器，胡亂的堆在一起。於是根據此行的經驗，眾人又一致的認為到達山那邊至少要七八公里。
隨後是幾乎無止境的考試，一場連著一場，我就近報的北京的院校，所以在二月份一開始，我還沒有經歷一場“戰爭”，但生活也並不舒服，由於緊張，總是心慌意亂，整夜的做惡夢。從聯大報完名，我忽然就決定要到大山那邊去。於是第二天就從管理那裡借了一輛腳踏車。
出發，到山那邊去！
風有些不知所措的吹著，白楊樹上掛著幾片垂垂的落葉，想起剛到這裡的那個午後，斑駁的陽光，密密的葉子，近在眼前卻無法觸及的大山，似乎是一下子就變到春寒料峭。想起薩頂頂那首《萬物生》，這時才有了真正的感覺。幾輛公交從身邊呼的過去，捲起一層細細的塵土。我一向分不清東西南北，可到這裡後卻一次也沒坐錯公交，離大山越來越遠就能到市區，嗅到山風的味道，就能回到自己的地方。
兩旁的白楊變得越來越少，大山特有的脈絡也越來越清晰，零碎的石頭取代了土地，再一段，我立在山岩旁邊，手掌觸到堅硬冷峻的石，稜稜角角，抬頭望不到山頂。乾冷的風將山的表面吹得很乾淨，它就那樣深沉的一動不動，像是收藏了很多故事，卻說不出。歲月變遷，無數年過去了，它就這樣漸漸變得沉默。
直到我站在考場上，畫筆蘸起一抹抹顏色，我仍然記起當手掌觸到大山的那一瞬間，粗獷的，稜角分明的感覺。這時陽光正穿過窗玻璃射到我的畫板上，顏色變得有些耀眼，忽然間我明白了山的故事，你說我聽。
出發，到山那邊去！