斷章作文（1）
《1》每個星期去做禮拜的時候，坐在3路車（莆田——涵江）上，總有種被窒息的感覺，所以，總喜歡看看天，而看天的時候，卻總喜歡不說話，這似乎直接地成為一種習慣。天空一如濃艷般甚藍，90度仰望，淚水卻因為疼痛而不可仰止地流出，淚流滿面。一如活瓣荒蕪的凋零，灑落一地。我，不曾知曉我們的生命里回有多少這樣仰或那樣的習慣，而所有的這一切，注定構成絕望的草垛，冬日的戀歌，被無情的擱置在時間的面前，漸漸地淡忘，縱使有多么不被遺忘的習慣。
很多事情發生地豪無徵兆，感覺痛的時候，就已經是很痛很痛了。那些，那些沒有風吹的記憶；那些沒有來路的葵花；那些無法遺忘的畫面；那些開滿寂寞的森林；那些不可詮釋的秘密；那些時光壘成的碉堡；那些的那些；是否依舊在那些未知的遠方；埋葬!
《2》
風空空洞洞地吹過。一年又這么過去。而來年，還要這么過去。我不知道是安穩的背後隱藏著沮喪，還是沮喪里終歸有安穩。
其實，我們的生命就這樣一年一年地轉動過去，秒鐘，分鐘，時鐘，拖著長長的虛影轉動成無數密密嘛嘛的日子，最終匯聚成時間的長河，變成所生活的龐大時代。這個季節，漸漸落寂了起來。屬於這個季節的所有物件，都顯得孤寂異常，包括這座本就落寂的可以的城市（莆田）。時光無聲地蔓延過曾經的繁華，即使是第四季也不可能是終點，這似乎讓這座城市裡的人不知曉下秒會遇到什麼人，發生什麼事，然後平淡抑或使傳奇的一生就此改變或者延續，而我，只是這座城市某個荒辟的角落裡，扮演著一個平凡的角色（學生），做著一些平凡的事情（學習）。揮霍著只屬於自己的那份青春，傳說中，那些揮霍青春的人，都是在揮霍幸福。生命中的青春如沙漏般須臾，亦或如流星般璀璨，我不知道這個傳說是否真實，但我，但我依舊固執地相信。
斷章作文（2）
好久好久以後，當我帶著自己依然還在的青春向來時的路回望時，才發現自己已經走出好遠好遠，那個最初的最初如同被時光擦洗過一樣，很清晰卻又遙不可及。
想起了一首歌謠：
記得當年年紀小/你愛談天我愛笑
有一次並肩坐在桃樹下/風在林梢鳥在叫
不知怎么睡著了/夢裡花落知多少
那是一個夢嗎？如詩如畫般美麗的記憶，記憶中所有的人都在，記憶中的大家並肩面對風雨，可記憶中又是哪一棵樹哭落一地的花瓣？一切都已遠去，那些花瓣隨水流逝。而我向前走了好久卻發現自己依然放不下，放不下記憶，更放不下記憶中的你們。
踏上了返回的列車。
列車員鐵表著臉，他們向來不愛接待我這樣的乘客。他問我，回哪兒？我看著車窗外說，回到過去，我想看看，只是看看而已。他伸出手，我把手給他。天鏇地轉，一陣陣暈眩中，一幕幕回憶如潮水般湧來……
這是我兒時住的平房。
院子裡的狗狗，那隻叫豹豹的狗狗在院子裡來回跑，它還小，還撒著嬌，還在偷偷地叼走我們的拖鞋當玩具玩，可它並不知道自己的命運。後來它被鐵鏈鏈在院子的角落裡幫我們看家，再後來我們搬了家，它就被送給了二叔幫二叔看家，最後因衰老而被宰殺。乖乖狗，我好想你，願你不管在哪兒，一直有肉吃有骨頭啃。
我呢？我去哪兒了？正想著，我聽到了慧慧的聲音，是她，我兒時最要好的夥伴之一。她天真爛漫地笑著，肆無忌憚地笑著，無憂無慮。她因為學習不好早早地綴學了，現在已經在貧困的生活線上徘徊，用自己稚嫩的肩膀扛起自己頹然欲坍的天空——那個似乎已被定格的未來。而我依舊像個公主一樣在象牙塔里瞪大了眼睛望著窗外的風雨。我不忍心看下去了，眼淚已經流出來了。
……
這裡是我曾經住過的一棟樓。
院子裡有一大群小夥伴在瘋跑，沒心沒肺地笑。因為那時的我們還沒有完全淪為課業的奴隸，而多年後的今天，那些孩子中的哪一個不是為了學業而成天勞累，成天付出呢？我們用書本充實自己的明天，可又何嘗不是書本埋葬了我們的今天呢？
不想長大是不現實的，我們終將在一寸寸光陰流走的同時一寸寸地長高，心也在一點點地成熟。
……
轉眼到了現在的家。
媽媽在忙碌地做飯，妗妗也在一旁幫忙，爸爸打下手，我和哥哥、舅舅在客廳看電視，姥姥和姥爺來了，大家圍坐在一起高興地吃飯。這曾是我記憶中最溫馨的時刻，可是以後再不會有了，因為姥姥被可惡的病魔永遠地帶走了。姥姥，我親愛的姥姥，您給了我多少愛和關懷呀，就在您病入膏肓快要離開人世的那些日子，還常常問詢您外孫女的學習和生活情況，您始終不讓媽媽把您真實的病情告訴我，生怕耽誤了我的學習，可是我卻沒辦法在您有生之年回報您。當您乘鶴西歸之時，我才為之感嘆，又於事何補？
人是最智慧的卻也是最愚蠢的動物。他們只有在失去伊始才會想要珍惜，卻什麼都無法挽回，只恨自己當時沒有珍惜。