我至今仍然認為那毛楊樹上的古銅般的紋理,無數的褶皺代表著父親半生的艱辛——我家院子後面曾有幾棵衛士般挺拔的毛楊樹,它們風雨中搏鬥,冰雪裡掙扎,伴我度過了十個春秋。據說,分家時就是為了這幾棵樹,父親才硬是選擇這所溝邊的老房子。
有好幾次,家裡生活拮据,但是父親都捨不得賣掉這幾棵毛楊樹,因為父親對它們早已產生了無法割捨的感情。在我的記憶里父親曾經幾次溫暖地對我說:“除非給你蓋房子,否則怎么也不會砍掉的。”從那時起,父親在我心裡和毛楊樹一樣高大、堅強。然而,美好的事情總是那么容易破碎。為了供給生活,父親不得不在兩年前賣掉這幾棵毛楊樹。價格很低,買樹的人說毛楊樹很便宜,現在別人都在種速生楊。幾棵倒下去的毛楊樹再也沒有了往日的光彩,儘是愧疚的神色。父親當時憤怒地說:“在以前至少值一千多塊,現在都長了十年了。”不知道後來父親怎樣,也許真的流過淚。我說現在蓋房子也用不著毛楊樹了,就賣掉算了。可是父親總覺得用梁啊檁啊椽子啊,那才叫房子,住著才舒服。
父親也真有點不合時宜了。後來又發生了兩件事,讓我真覺得父親衰老了。
一次是父親來學校看我。那是一個中午,在我強烈要求下,父親才答應在學校吃飯。進餐廳時,父親的神色顯得很是窘迫。我先給父親買了飯,當我買過飯回來時,父親卻不在餐廳里,我趕忙去找,原來父親正在餐廳外面不遠處蹲著吃飯。當時不知自己心裡是什麼感覺,很酸又很苦——父親再也不像原來的樣子。也正是這次,我突然看到父親頭上又增添了些許白髮。我將父親帶回餐廳,並給他擦乾淨了座位。和我坐在一起的同學問我他是誰,我笑著說:“他是我的父親。”
還有一次發生在家裡。晚上,父親和母親又在討論明天的工作,因為明天是法定假期,只不過工資漲了兩塊錢。我對父親說:“國家規定,在法定假期加班,工資要提高到兩到三倍。”父親狠狠地對我說:“可能嗎?別說笑話了,小孩子!”我明白父親要保住這唯一的一份工作。第二天,天沒亮,院子裡那輛破舊腳踏車又發出了響聲,儘管我始終敬重父親,但是,看來父親真的是不合時宜了。
每次想到那幾棵毛楊樹,便想到父親,一種莫名的傷感頓時會升到心頭上來。當看到新種的速生楊迅速成長時,我才稍微有點安慰——毛楊樹有了更好的接班者。
又是我要離開家的時候了,望著家鄉的一角越來越遠,最後只有黑色的一點,慢慢也消逝了。親切的樹影還在頭腦里擺動,那一定是毛楊樹。我耳邊仿佛又出現了父親熟悉的話語:“好好努力……”
此刻,風聲不絕,卻吹不走我對毛楊樹的思戀。
點評:作文以“毛楊樹”為題,用了散文中的物線法,貫串起來和父親有關的幾件事情,用樸素但是滿含感情的語言為讀者勾畫出一個“父親”形象。“父親”是農村人,勤勞樸實。作為一個從上世紀過來的農民,還保留著對樸實的農村生活的留戀,這一點從他對毛白楊的處理上可以看出來;父親愛子,愛的確實深沉樸實;父親衰老了,但依然扛著家庭的重擔,吃苦耐勞,因為他作為過來人知道掙錢不容易,生活艱辛。就像前幾天我從街里經過,一群勞力在改造的自來水水管道坑裡挖著土石,他們也議論。圍觀的說,你們這也挺好呀,一天弄四五十塊。他們哈哈笑著說,這可是累人呀,你們有點法子就不肯乾的。又說,現在錢不值錢呀,拿幾萬塊去到街里(集市)一會兒就完,另一個說,就那還置辦不齊東西呢。因此,我認為這作文成功的地方就在於刻畫“父親”這個特殊環境特殊時代特殊性格的人物形象,使我們仿佛可以看見生活中類似的真實的生存者,他們勤勞而又木訥,固守著舊的道德和生活習慣,還憧憬著未來,把希望寄托在孩子身上。
至於那句“看來父親真的是不合時宜了”的話,雖然說的“不合時宜”,也姑且可以看成孩子對父親的隔膜吧。有時候我們年輕人往往以目光敏銳思想現代自居,而忘記了我們將來也得落在時代潮流後面。因此,還是給“父親”更多一些理解吧。