凌晨一點左右，在書房內聽音樂的兒子，忽然走進來，在我對面的沙發上坐下，懇切地對我說：“很久都沒跟你聊天了，我們聊聊吧。”
我看他興致不錯，便取下眼鏡，放下手上的書。聊些什麼呢？
“什麼都行啊！剛剛聽了好棒的音樂，感覺神清氣爽，不想馬上去睡覺。”
兒子問起我和他爸爸的近況，也略略說明了他的工作，並意氣風發地再三強調他在職場上所受到的重視，讓我恍惚以為養了個商場上的曠世奇才。忽然，他口風一轉，很稀罕地以極為感性的語氣朝我說：“今天，我若有些許的成績，都得感謝你們。若不是你們從小時候就努力栽培，我怎能在職場上受到這樣的另眼相看。平時我都沒說，但是，心裡真的好感謝爸爸媽媽。”
我駭笑著，感覺有些不好意思，只頻頻說著：“我知道，我知道。”
兒子拉了一把小椅子，坐到我的前方，拉起我的手，眼裡泛著淚光，堅持說：“我敢保證你是不知道的。媽，我的人生如果像一顆洋蔥，從外頭一層一層地剝，剝掉的可能先後是娛樂、朋友、工作、女友……剝呀剝地，最重要、最核心留下來的就剩你們了。”
說完，將頭埋在我的膝蓋上，等抬起頭來時，竟然雙頰滿是淚水。說實話，我真是被大大嚇了一跳。兒子一向嬉皮笑臉，跟我沒大沒小的，眼前的言行舉止，實在太反常了。
兒子不理我，兀自接下去說：“射手座的人，不輕易吐露真心話，今天若不是感覺超棒，我也不好意思跟你說這些。媽，不管發生了什麼事，你一定都要記得，我有多么愛你們。”
那夜，磨蹭到3點多鐘，經我再三保證了解他的愛後，兒子才依依不捨地放我去睡覺。我心裡有些激動，更多的卻是不安，“這孩子到底發生了什麼事？
中午打開電腦，一封纏綿悱惻的e-mail呈現眼前。“昨晚跟媽媽聊天很開心。以前，有好多次，感謝的話已然掛在嘴邊，卻又一溜煙地溜了回去；昨晚，25年來沒講的話瞬間爭搶著從舌尖彈出。25歲是個尷尬且矛盾的年齡，也正因如此，我正享受這尷尬與矛盾給我的感受。你的怕，我知道。媽媽，別怕，我愛你。justwannathankyou。你們把我生得太正點了，謝謝！”
到底是為什麼呢？夫妻二人日思夜想，不得要領，開始戰戰兢兢地仔細觀察他的一舉一動，惟恐出了什麼差錯。可是，日子一天天過去，好像也沒什麼具體的變化，先前警戒的心情又逐漸鬆懈了下來。直到一個半月後的晚上，我和外子陡然想起兒子竟外宿多日，未曾回家，兩人一琢磨，這才恍然大悟。原來他是為搬出去自立門戶鋪路，怕我一時之間承受不住，所以，先行給我打預防針來了。
“可是，他未免太抬舉自己了。我巴不得他趕緊搬出去吶。”
我一邊在背後調侃著兒子，一邊不由得想起3年來的種種奮戰。自從兒子退伍進入職場，卻常在星期六深夜出入台北的夜店起，我便患了嚴重的焦慮症。每隔一段時間，焦慮積累到無法遏抑的階段，我就會在夜深的客廳里，對著晚歸的兒子咆哮：“你難道就不能可憐可憐我，改變一下生活秩序嗎？不然，請你趕緊搬出去住吧。再這樣下去，遲早你們要到精神病院去找我。”
那段日子，我的神經緊繃。兒子總勸我去看心理醫生，堅持他一個20多歲的男子過自己想過的生活是再自然不過的事。我們反覆辯證，以各自訓練出來的犀利的邏輯，相互抓漏，直到雙方都筋疲力盡，萎頓地靠在牆角，一句話都不想再說為止。
就這么反覆拉鋸了3年，他終於當真將我的要求付諸行動了。
我坐下來，慢慢回想懇談過後的這一個半月。經過那夜大震盪式的溝通，他仍舊顯得小心翼翼，以不著痕跡的方式，逐漸增加不回家住宿的頻率，並將衣服化整為零，一件一件運走，然後，就在一不留神間，自立門戶已然成為事實。一向大而化之的兒子在這件事上的細心體貼，讓我思之不覺眼紅心熱。看來，我必須體諒兒子已然長大的事實。然而，鬆開手何其難啊。
“家裡有剩菜嗎？我可以回家吃晚飯嗎？”其後，兒子有時會在下班的途中打電話回來探問。
“當然有啦，趕快回來。”
掛下電話，外子和我不約而同地從椅子上跳起來，急慌慌地沖向一點剩菜也無的廚房。退凍的退冰，洗菜的洗菜，鍋碗瓢盆一起動員起來。因為放手真的很難，所以，我們希望以熱騰騰的飯菜迎接兒子自立門戶後的每一次歸來，讓每隔一陣子的牽手，掌心裡都仍保有前一次的溫暖.