我是一個孤兒，也許是重男輕女的結果，也許是男歡女愛後不能負責的產物。是哲野把我撿回家的。那年他落實政策從農村回城，在車站的垃圾堆邊看見了我，一個漂亮的、安靜的小女嬰，許多人圍著，他上前，那女嬰對他粲然一笑。
他給了我一個家，還給了我一個美麗的名字，陶夭。後來他說，我當初那一笑，稱得起“逃之夭夭，灼灼其華”。
哲野的一生極其悲悽，他的父母都是歸國的學者，卻沒有逃過那場文化浩劫，憤懣中雙雙棄世，哲野自然也不能倖免，發配農村，和相戀多年的女友勞燕分飛。他從此孑然一生，直到35歲回城是撿到我。我管哲野叫叔叔。童年在我的記憶里並沒有太多不愉快，只除掉一件事。
上學時，班上有幾個調皮的男同學罵我“野種”，我哭著回家，告訴哲野。第二天哲野特意接我放學，問那幾個男生：誰說她是野種？小男生一見高大魁梧的哲野，都不敢出聲。哲野冷笑：下次誰再這么說，讓我聽見的話，我揍扁他！有人嘀咕：她又不是你生的，就是野種。哲野牽著我的手回頭笑：可是我比親生女兒還寶貝她，不信哪個站出來給我看看，誰的衣服有她的漂亮？誰的鞋子、書包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃麵包，你們吃什麼？小孩子們頓時氣餒。自此，再沒有人罵過我是野種。大了以後，想起這事，我總是失笑。我的生活較之一般孤兒，要幸運得多。
我最喜歡的地方是書房。滿屋子的書，明亮的大窗子下是哲野的書桌，有太陽的時候，他專注工作的軒昂側影似一幅逆光的畫。我總是自己找書看，找到了就窩在沙發上。隔一會兒，哲野會回頭看我一眼，他的微笑，比動日窗外的陽光更和煦。看累了，我就趴在他肩上，靜靜地看他畫圖撰文。他笑：長大了也做我這行？我撇嘴：才不要，曬得那么黑，髒也髒死了。啊，我忘了說，哲野是個建築工程師。但風吹日曬一點也無損他的外表，他永遠溫雅潔淨，風度翩翩。斷斷續續地，不是沒有女人想進入哲野的生活。
我8歲的時候，曾經有一次，哲野差點要和一個女人談婚論嫁。那女人是老師，精明而漂亮。不知道為什麼我不喜歡她，總覺得她那臉上的笑像貼上去的，哲野在，她對我笑得又甜又溫柔，不在，那笑就變戲法似的不見了。我怕她。有天我在陽台上看圖畫書，她問我：你的親爹媽呢？一次也沒有來看過你？我呆了，望著她不知道說什麼好。她嘖嘖了兩聲，又說：這孩子，傻，難怪他們不要你。我怔住，忽然哲野鐵青著臉走過來，牽起我的手，什麼也不說就回了房間了。
晚上我一個人悶在被子裡哭。哲野走進來，抱著我說，不怕，夭夭不哭。後來就不再見那女的上我們家來了。再後來我聽見哲野的好朋友邱非問他，怎么好好的又散了？哲野說，這女人心不正，娶了她，夭夭以後不會有好日子國的。
邱非說，你事實忘不了葉蘭。8歲的我牢牢記住了這個名字。大了後我知道，葉蘭就是哲野當年的女朋友。