老周出生於北方的一個小村莊，在家排行老五，是家裡唯一一個進城念書的孩子，那時，村里人都說，周家這孩子將來準有出息。
當年的老周，年少輕狂，血氣方剛，一心想奔到更大的城市闖出一片天。
不料，1955年，知青下鄉，18歲的老周被迫放棄了書本，將青春永遠灑在農田。土地一年較一年肥沃，老周的心卻一年較一年荒蕪。
北京，是老周一輩子的夢想，也是老周一輩子的遺憾。
1969年，老周第一次做了父親，妻子蒼白著臉虛弱地躺在炕上問老周：“給娃取個啥名？”32歲的老周忍不住哽咽，布滿老繭的大手顫抖著撫過嬰兒的臉龐：“叫北京，周……周北京。”
周北京，嚮往著北京。
……
1994年，25歲的周北京第一次來到北京，憑著25年的努力順利成為北京一家房地產公司的一名普通職員。
北京對老周說：“爸，你跟著我去看看吧，看看北京。”
57歲的老周擺了擺手：“不去了，你去吧，爸不去了，你去就好，好好乾。”還沒說完就背過身子扛起鋤頭邁出了院門。
1996年，27歲的周北京意氣風發。
周北京所在部門的主管將在這一年年底退休，而北京成為新主管候選人之一。
這一年，周北京沒有回過一次老家，這一年，周北京與相戀五年的女友分手，這一年，周北京沒有過周末，這一年，周北京出現在無數酒桌與深夜的辦公桌，這一年，周北京生出一根又一根白髮，抽了一盒又一盒煙。
1996年除夕夜，周北京的慶功宴。
周北京端著酒杯自如地談笑應酬，被恭維，被討好……
“周主管真是年輕有為啊，整個公司還有哪個部門主管比周主管更年輕的？”
“周主管一表人才，我早就說主管非你莫屬。”
“周主管來公司兩年就當上主管，真是厲害。”
“周主管，來我敬你一杯。”
“周主管……”
“……”
周北京笑著一杯又一杯喝下，聽著這些話，忽然想給老周打個電話，他從口袋摸出手機。
“嘭——”
酒杯摔到地上，玻璃碎渣和觸目的紅酒在酒店炫目的燈光下暈出一個光鮮破碎的世界。
周北京，倒在暗紅的地毯上，口吐白沫。
年輕的護士將白布蓋上周北京的身體，老周與妻子癱軟在一旁。
醫生說：“節哀順變。”
他們看到醫院的檢驗報告，周北京由於長期過度疲勞與過度飲酒吸菸，導致心臟功能和肝功能衰竭，胃部曾有過三次大出血。
老周收拾北京遺物時，發現還有許多張化驗單，其中一張寫著：過度壓力引起失眠，神經衰弱和輕度抑鬱。
60歲的老周抱著兒子的骨灰盒，走在北京的街上……