深山裡，落葉簌簌。山崖下的老宅里，一對老人，他們坐著，相對無言。等我突然出現在門外，他們似乎才醒過來，張開沒剩幾顆牙的嘴，朝我無聲地笑了。
我同老人喝著用門外井水泡的山茶，時光安靜得仿佛能聽見井水的汩汩聲。老太太留我吃了午飯。離開時，兩位老人一前一後送我出門，我回頭望見他們相互攙扶著，緩緩回到屋子裡去。我看見房頂上有一層青苔覆蓋著，青苔下面，是那些老去的時光。
我曾經看見過一個老人，坐在老伴兒墓前，獨自喃喃。一隻羊，正埋頭啃吃墓地邊的青草。
在一個農家，我還看到過一位老人，她至今收藏著當初出嫁時的那頂轎子。那年，老太太還是一個青春女子，她坐著那頂轎子，頭上扎著一朵紅花，幾個鄉丁抬著轎子。一個女子，就這樣咿咿呀呀來到一個男人的家。我很想知道，在那個燭光搖曳的新婚之夜，一對新人，他們熱烈纏綿時的耳語。那女子頭上的紅花，最多就戴了三天吧，而今，頭上青絲，早被秋霜染白。一些雨天，屋頂上的雨聲，就替代了他們曾經有過的竊竊私語；一些起風的天氣，林子裡穿過的風聲，就是他們曾經的耳語。
我在城裡的父親，70多歲了，和我母親在一起時，常常電視也不看，就坐在一起，不說話，只有屋裡爐子上正燉著一鍋湯的咕嘟聲。有一天，他們也是這樣無言地坐著，母親開口了：“老頭子，你還記得我們去照結婚照的那天嗎？”父親笑了起來，竟有一些羞澀。父親起身去拿出影簿，翻出了那張照片，照片上寫的日期是上世紀60年代的一天。父親還回憶說，去城裡照相的那一天，他給母親買了一個大白饅頭。母親捨不得自己一個人吃掉，把饅頭掰了一半，塞到了父親手上。
我回家，和父親母親常常也是這樣沉默地坐著，任時光的滴答聲輕輕溜走。從前常常嫌父親母親的叮嚀囑託木訥厭煩，人到中年，我對孩子也是這樣的語氣。而今，老人的叮嚀也省略了。
一對沉默寡言人，其實也沒有天籟響起，只是相守時光落地。