最想念小時候家鄉的雨了。
那時每逢下雨，我都會依偎在母親的懷裡，坐在窗前，看雨淅淅瀝瀝或纏纏綿綿，毫不保留地滋養這已被風乾的世界。經常，我會在母親面前撒嬌，要她給我講故事，講關於雨的故事。從前，有一個瞎子，雨中獨自一人在街上摸索，一位好心人看他可憐，就一路將他送回家。回到家中，瞎子卻說傘是他的，而且還準確地說出了傘的特徵，傘上有兩個窟窿和一條裂紋，他都一一說出了。僵持不住，瞎子找來鄰居評理，顛倒黑白。路人無奈，爭執不下，他冒雨回到了他自己的家。我說瞎子真壞，媽媽卻說不是他壞，是他太窮了。我說路人真倒霉，媽媽卻說不是他倒霉，他是出於好心，他本可以輕易地奪回那把傘，但他知道那個瞎子的確需要那把傘。
經常在雨天和媽媽散步，徜徉于田間，雨和麥香一起，看在眼裡，嗅在鼻子裡，美在心裡。風吹麥浪，颯颯作響，雨水也不甘寂寞，一個個小精靈不斷跳躍、占據，搭建自己的舞台。一張巨大的樂譜就這樣鋪開。聽，那是樹在唱歌。我看到了歡樂，而母親看到了收穫。又是一年豐收季。
我喜歡雨，但是我討厭雷。雷雨天氣，常常使我畏手畏腳，縮在母親的懷裡，把頭埋得深深的，還用手緊緊握住屁股，生怕雷公叔叔會來打我。媽媽則笑著說：“別怕，那是上天在懲罰壞人呢！”我竊聲竊語地問：“那——我是壞人嗎？”“當然不是咯，咱兒子是世上最好的人了！”說著，她用手撫摸了下我的脊背，好溫暖，似乎是雪中送炭，著實讓我安心了不少。但霎時我就想到，我曾經玩弄過田裡的蚱蜢、林間的青蛙，還有就是我殺過很多蚊子，一股罪惡感頓時涌了上來。“媽騙人，我是壞人。“就把頭埋得更深，把屁股捂得更緊，嘴裡念叨：“雷公叔叔，別打我，我以後再也不敢了。”最終，我還是躲過了雷公叔叔窮追猛打，自然安然無恙。原來我也不算壞人。不過對於那些蚱蜢、青蛙，還有蚊子，在很長時間內我都敬而遠之。
後來我上學了，且不說她多少次在雨中給我送傘，因為她總是能夠準時送上一把，這已成常態，無需驚訝，也無需大費筆墨。為了不讓我感冒，她總是順便給我帶一件衣服。有一次，出門著急，她沒時間找衣服就來到了學校，然而那天確實降溫，在教室里我都打寒顫。出門之後，我渾身直哆嗦，但看到媽媽手裡只有一把傘，不免有些失望了。接下來一幕卻讓我終身難忘。她順手脫下了自己的外套，搭在我身上，儘管我一直堅持讓媽媽穿上，最終外套卻還是穿在了我身上。這時鴉雀無聲，是最無言的愛……
如今我和媽媽見面的時間越來越短了，綿綿細雨總會讓我想起我的母親，她的愛就如同這柔柔的雨兒，朦朦朧朧又那么溫暖。
家鄉的雨依舊，母親依舊，只是多了不少銀髮。只有我徹徹底底地改變了，但是母親和雨，在我心裡永遠不會變。