放學後，站在陽台上，我習慣性地戴上望遠鏡。望望遠方，繁華的都市叢林裡，人頭攢動，車水馬龍。抬頭望望天，太陽高高地掛著，用它的的光芒溫暖著這座繁華的城市。還是望望對面的三樓吧，陽台上依舊是兩個熟悉的身影。一位略顯衰老而瘦弱的母親，正費力地扶著肥大的兒子趴在一個鋼鐵架上，幫著他在抬頭、伸腰、張臂、提腿。一、二、一，一、二、一……在母親的攙扶下，兒子的動作雖然笨拙而遲緩，但可以看出有些節奏。訓練結束後，母親不停地用手巾擦拭著兒子的臉上和身上，也不時用袖子揩揩自己額頭，兒子趴在陽台欄桿上呆呆地望著天空。
這樣的場景在對面陽台每天重複著，記不清多少年了。兒子是二毛哥，一個不幸的腦癱兒，十多歲了，父母離異，一直由母親陪伴。
起初二毛哥還可以一拐一瘸地跟在我們身後，可是不久後病情突然惡化，再也無法在地上“自由”行走了。二毛哥的媽媽聽別人介紹買了一台昂貴的復健器材，她堅信通過訓練兒子可以重新站起來，儘管鄰居親友都說這是器材商騙人的廣告，勸她放棄。
每天她都會將二毛哥推到陽台上做這種康復訓練，日復一日，年復一年。
我媽媽與二毛哥的媽媽是二十多年的老同學、老朋友。媽媽經常要我送些糖果過去給二毛哥，每每此時二毛哥的媽媽總是握著我的手不停地說“感謝”，二毛哥只能望著我憨憨地笑。
再後來，我們老城區都要拆遷搬到不同地方，我家先拆先搬。搬家那天，我敲開二毛哥家的門，二毛哥正在陽台抬頭望著天，我走過去將自己心愛的望遠鏡掛在他的脖子上。二毛哥臉上露出感激而僵硬的笑。
時間一晃又是好多年，我一直沒見到二毛哥。有一次聽媽說，二毛哥居然可以重新站立起來了。如果真的這樣，我真替他高興。
一天放學回家，打開門，我遠遠地看見有三個客人坐在客廳的沙發上。媽媽說：“快過來看看，這是二毛，你還記得嗎？他就要結婚了，特意過來送喜帖的。”我一時懵了，簡直不敢相信自己的眼睛：眼前的這位白淨的男生，正是二毛哥！旁邊是他媽媽，還有一個很清秀的靦腆女生依偎在她身邊，應該是他的女友。仔細一看，二毛哥胸前居然還掛著我送給他的那副望遠鏡。他被我看得不好意思了，摸著頭笑了笑。是的，他是二毛哥，我確認。
坐了一陣之後，他們起身準備離開，二毛哥走路時還得靠拐杖，這時我突然發現他女友也是殘疾人，她的右手袖管是空的。
送到樓下臨別時，我悄悄地拉住二毛哥，噙著淚說：“二毛哥，一定要珍惜幸福喔。”他痴痴地望著我，笑了笑，點了點頭。
二毛哥媽媽微笑著對我說：“孩子，人只要活著，便有希望，有希望，日子就會光亮。”
我點點頭。
二毛哥還是說不出話，邊走邊拿起望遠鏡望望天。
天氣很好，陽光照在二毛哥一家身上，暖暖的。