印象中，鄉下的路，總是坑坑窪窪，一下雨，那更為泥濘，一走一個滑，好不容易跌跌爬爬到家，身上卻是朵朵泥花。
再回首，記得小時候，一下雨我便到路上接受大自然的洗禮，我最愛看雨滴從空中飄下，落入泥塘，泛起漣漪，激起泥花，然後便在雨中奔跑。可，有一次，也許是為久晴後的大雨感到高興，一跑一蹦，腳尖落地時，我摔倒了，暈了過去，路上灑下我鮮紅的血……
從那時起，我便害怕下雨，更畏懼那條路。
一別八年，我又回到了那條路。那天，還是下著雨，但我卻不再害怕，因為一條黑油油的柏油馬路通到了家門口，那條路，不寬，但我卻能安心地走著，那條路不長，不足八里，卻一直通到我的心田，走在上面的我如同踏上一張千年古畫，生怕一不小心，給這來之不易的畫上添一敗筆。
回到家中，看見爺爺，還未等我開口，便向我介紹起這條路。原來，這條路，在八年中先後換了三次裝，由泥路變為磚路，這是爺爺親手完成的。然後磚路又被石子路所替代，他說，那時他認為那必將是他所走的的路，在他小時候，都不敢對此奢望，直到去年，鎮裡來了人，說要把這路給換了，當時好幾個老者都反對，說什麼也不肯把這么好的路毀了，直到村委會主任挨家挨戶解釋，說明柏油馬路的好，村里人才同意。
爺爺還講了許多村裡的巨大變化，時間最早的是1978年。
是啊，三十年，中國人民一直在修築一條改革開放的路，在探索中前進。
村裡的那條路會越來越寬，越來越遠，改革之路不也是這樣嗎？