《山靜日長》中有這樣一段詩意的描述：“拾松枝，煮苦茗啜之。隨意談數篇……牧牛笛聲，兩兩而歸，而月印前溪矣。”悠靜如青山淡雲，卻勾勒出古人的朗然與隱逸情懷。
今日翻閱《古書之美》，不覺對古人焚香、點茶、寫經的生活生出羨慕，也為林語堂筆下雅潔風韻的煮茶之禮而嚮往。更有典雅的情趣，雕刻在方寸藏書印之間，收藏在《唐人寫經》的清麗字句之間，研化在硯台墨跡之中。
古人沒有現今許多特殊條件，卻自有一番體會生活的體系，尊重四時節氣，心慕高潔好友，亦不乏陶謝等厭功好隱之人，但時至今日，往日種種都只像古琴在記憶中盤鏇，啞了嗓音。由於歷史種種，古人留下的精華與糟糠被一齊清除。在廢墟之上開始新的建造，很多厚積哲思的觀點未能為今日所聞，才有了余秋雨那句“文脈既隱，小丘稱峰，健翅已遠，殘羽充鵬”。
白岩松曾講述的一個細節令我印象深刻，說中國人至今愛戴手串佛珠，串聯的佛珠之間，反映的是中國人精神的缺失。精神和文化都需慢慢去體會，可又的確是快起來了。
根植中國的文化，不是個人的責任，是整個民族、整個時代都要去踐行的一件事情。
可能難以像影人楊惠珊那樣全心投入琉璃創作，像民間收藏家韋力那樣收藏古書，但依舊能為文化與精神的保護做點兒什麼。
但願詩意的棲居成為民族氣候和素養，再把文化的光芒根植，依然守候漢家文化之魂。