透過霧色，我望見了那條大河，它流得深遠，像流在創世紀前寂寥茫遠的夜色里。河裡流淌著的是一種名為“母愛”的淚水，它苦澀而深沉，靜靜地流向遠方，永不回頭。
正如俗語所說，母親對孩子的愛如流水般綿長細膩，而孩子對母親，則如扁擔般短促生硬。這樣的單向之鏈，如枷鎖，又如燭火，在古老的大地上代代相傳。
單向之鏈的悲哀背後，是固若金湯的民族文化與社會傳統。自人類的母系氏族到如今的現代化世界，女性從生育的工具逐漸轉變為與男性平起平坐的地位，箇中苦楚橫亘了幾千年，然而女性始終處於弱勢地位。古有三從四德，女性的一生都依仗於丈夫和兒子，她們如美麗的藤蔓，存於依附。傳統意義上所重視的子嗣觀念使得中國形成一個以血緣為紐帶的社會。女性，作為這個紐帶中不可或缺的附屬品，將所有的愛與心血都傾注在孩子身上，以彌補自己作為女性所缺失的一切。而孩子長大亦如此，這般往復，便形成了一條具有傳統特色的單向鏈條，它環環相扣，不可稍有更動。因此，這樣的悲哀是傳統的悲哀，是社會的悲哀。
然而，這樣的單向之愛僅僅是由社會因素造成的嗎？顯然不，“人”本身在其中也起到莫大的作用。
洛克所說的“個人控制意義”強調了人本身對社會現象的重要性。熊培雲在《自由在高處》中曾引用這樣一個例子：同樣一塊糕點，母親咬了一口就省給了兒子，而兒子，吃得還剩一口留給母親。這一口與一口的差距，是慣於付出愛與慣於享受愛的差距，這無關自私，而是“個人”的習慣問題。在“慈母式”的教育方式中，若父母不再一味地付出、盲目地奉獻，而是以諸如“憶苦思甜”、“將欲予之必先取之”的方式教育孩子，相信這一代人必能體味為人父母的不易並加以回報，那么打破單向之鏈的枷鎖又有何難？
娘想兒，兒不想娘，這是傳統與個人的悲哀，而從我們這一代人起，卻有足夠的信心與理智去捩轉它。
我靠近那條名為母親的河流，只見天邊的?e?x橫亘過來，阻截了那苦澀之源，我聞見了甜蜜的味道…