眼前的一盤菜正冒著熱氣，我用筷子撥了撥，綠色的青菜里竟然夾著一根灰白的髮絲。我知道，這一定是你的……
不經意間，我的思緒飛出了很遠……
爸爸曾笑言是被你美麗的長髮迷住了。小時候，我總愛翻看你們的舊照片。照片裡的你和現在大不一樣。那時候的你，嘴角總洋溢著艷陽般自信的笑容，素淨的臉孔透露出女孩的靦腆，最顯眼的便是你的長髮了，它們乖巧柔順地伏在你背後，可微風一來，它們就忍不住在空中飄逸飛舞了。
綠鬢紅顏，是你，那么美麗。
我記得你以前是不會做飯的，下廚房總是爸爸的事。國小的時候，爸爸到外地工作了，你義不容辭地成了我的專屬廚師。
常下廚房有傷頭髮，是爸爸告訴我的，你一定也知道。
你做的第一份飯，是我試嘗的。你在廚房呆了多久，反反覆覆折騰了多少回我已記不得了，只是那一盤熱氣騰騰的菜端到我面前時，你毫無倦意反倒略顯興奮和得意的臉龐我還記憶猶新。
我夾起菜，小口送入嘴中，輕輕咀嚼。這個時候，時間仿佛靜止了，空氣仿佛凝固了，似乎都能聽得出你忐忑的心跳聲。我抬起頭，正對上你焦慮的目光。
“嗯……我覺得……”
“怎么樣，怎么樣？”
“……”
你失望地低下了頭，嘴裡還自言自語些什麼，是自我安慰還是自我責怪，我不得而知。只是你黯淡的神色，惹得我的心酸酸的。
黯然神傷，是你，那么美麗。
我不知道你的廚藝是怎么進步得那么神速的，還是我已經習慣了你的味道。親愛的媽媽，我要說聲對不起，因為我偶爾的小脾氣，我知道你一定會笑著說沒關係，因為你已經習慣了我的小任性……
當我在一盤菜里挑出你長長的黑髮時，我是真的很生氣，“爸爸以前從來不會把頭髮燒到菜里去的！這還怎么吃呀！”我衝著你吼道。你有些驚訝地看了好一會兒，然後默默地端過菜去放在自己面前，夾菜，吃飯，一筷，一筷；一口，一口……
也就從那個時候開始，你沒再留過長發。短髮的你，顯得幹練了許多，也老了許多。你不好意思地笑笑，說長發麻煩，就剪短了。不知道為什麼，我的心像是泄了氣的氣球，緊縮成一團，有些難受。我看了看你，突然覺得這樣的你好像更加美麗。直到許多年以後，我才了解，是母愛，潤色了你的魅力。
無私無悔，是你，那么美麗。
回過神，抬起頭，你還在靜靜地吃著飯，稀疏的黑色短髮中已有些灰色的痕跡。
我偷偷地將那根灰白的髮絲攥在手心，緊緊地……
好讓眼淚不奪眶而出……