木几案上立著一杯失了溫度的茶水，光斑明晃晃地被含在玻璃杯底的喉頭滑動。觸一觸，漾出幾味若有若無清甜的絲絲兒涼氣。
茶葉大抵上是十一二歲的小姑娘，盈盈地踮腳守在青枝梢頭，笑鬧著柔柔地點擺著鮮活可愛的頭顱，面上泛著紅潤飽滿的光彩。背倚著整個家族的寵愛，迎著太陽，像盞太陽，驕傲著所擁有的一切對日叫囂。
曬茶。炎炎的日頭蒸騰扭曲了眼前的空氣，各種難言的光怪陸離氤氳作了無計消除的燥熱。短促的嘆息攪皺了稚嫩的眉頭，偌大的天地好像看起來也不過是這一方擁擠、熙攘的曬場，總因為太難耐而想著逃離。其實令她們難耐的怎么會是怎么只是燥熱和擁擠，不過是這不溫不火、漫長無盡的人生。她們總是恐慌著的，恐慌收起時被遺漏，恐慌永遠不被收起。阿婆說她們太急性。她們做各種嘗試希冀著加速或放緩被收起，她們不知道採茶人心裡自有打算，時間一到就爽利地收起曬席，誰也不等，誰也不偏袒。
炒茶。現在終於怎么都覺空曠得嚇人了。開始，她們柔軟的身體一聲不吭，鮮活的生命力像罐裝的飲料被灼痛灌飲。她們徒勞地伸出幼細的指尖勾留幾縷芳華，攬進生命，然而轉瞬間她們迅速老去，佝僂了傲然的脊樑，褶皺起流光的面龐。沉浮間有時想念曬場的日子，卻不覺得當下有多疼痛。最後她們輕輕地嘆息，很長。親吻、擁抱著彼此。她們成為新的阿婆，帶著幾絲生的暖對新的她們慈祥地微笑，帶著盛大而絢爛的荒涼，沙啞而沉默地笑。她們沉默時，生命的尖叫卻最嘹亮。
時間發酵了聲嘶力竭的芳華渾濁了欲語還休的眼睛。當沉寂的生命被點燃，蓬勃而沸騰的入侵靜溢地炸響，她竟以為路遇青春。她淚流滿面地對著滾燙的水微笑，大笑。頭頂著少女的羞澀，她天真地問：“你是我的愛情嗎”水沉默。茶大笑著在她理想的情人懷抱里流淚，生命在茶水裡綻放，幽幽的珍寶盡數融入水的生命。她覺得茶水是他們愛情的結晶。最後恍惚間看見她的年輕。少女般的茶滿足地嘆息，在琥珀似的杯底慢慢闔上了眼。那是昨夜的曇花。
木几案上立著一杯失了溫度的茶水，端起啜飲。茶水在口舌間漱盪，氤氳起上了年紀的草木的芳香。沉靜了多少個日夜的苦澀，此刻由於水的涼薄沉寂與茶的不甚在意和淡去，餘下的是茶的芳華，水的清冽與他們的愛情。