中午吃完炸醬麵之後，童話作家毛小懋遇上了麻煩。
這個麻煩在他看來，比天還要大。
迄今為止，毛小懋寫過十七本童話，每一本都像字典一般厚。今天中午，在吃炸醬麵之前，第十八本童話已經在他的肚子裡有了一個清晰的構思。結果，炸醬麵剛剛吃完，毛小懋就發現，他的肚子鼓起來了，但是肚子裡的構思不見了。
最可怕的是，從毛小懋的肚子裡失蹤的不止一本童話，還有至少五十本童話。因為他接著發現，他竟然已經喪失了寫童話的能力。
毛小懋失魂落魄地走回家，連貓都忘了喂，躺在床上盯著天花板上的蜘蛛網發獃。果然，那隻曾經給過他五本童話的靈感的小蜘蛛也失蹤了。他翻身坐起，從書架上找出自己的作品，翻了幾頁，我的天，居然有一半的字不認識。
也就是說，突然間，童話作家毛小懋變成了一個文盲，就像隨處可見的坐在路邊曬太陽的陝西老農民一樣。但是，他的書桌上還有厚厚的一摞出版社和小讀者的來信，所有人都在催他趕快把第十八本童話寫出來。現在怎么辦？在午後耀眼的陽光里，他痛苦地閉上了眼睛。
“蓬蓬蓬！”有人敲門。
毛小懋披著破舊的睡衣打開門一看，是郵遞員：“一張包裹單，請您簽收。”
拿著包裹單，領著野貓張老狐，毛小懋朝郵局走去。幾分鐘後，他抱出來一隻貼滿封條的紙箱。
表面看，這個箱子與任何一隻裝著奶油蛋糕或者變種蝸牛的紙箱沒有任何不同，但是從接手的一瞬間，毛小懋就感覺有異。它仿佛忽輕忽重，剛從郵局出來的時候，毛小懋覺得抱著的是一隻盧溝橋上的石獅子，走過十字路口，紙箱忽然變得輕飄飄的，像是只裝了幾根大雁的羽毛，毛小懋在馬路上走得搖搖晃晃的。究竟是什麼怪東西？他昏頭昏腦地想。
回家打開紙箱，毛小懋吃了一驚。這么大的一隻箱子，裡面居然只裝了一本小冊子和一封信。毛小懋先拆開信，上面只有三句話：“我相信你和很多人一定需要它。記住，這是一個完整的童話，你應該按照順序一頁頁翻看，並且，每看完一頁，你要把它完整地抄錄下來，要不然，這個故事就會斷裂，因為你永遠不會再有機會重看一遍。如果把你抄錄的童話發表出去，毫無疑問，你會成為全世界最偉大的童話作家。”
落款的字跡很模糊，只能隱約看得出是西班牙文，其中有“墨西哥大街564號”幾個字。
毛小懋心裡一驚，放下信紙，把小冊子捧在手裡。這本小冊子比小學生用的練習本還要薄，封面很破，紙質很舊，是用很粗的麻線裝訂起來的。他翻開第一頁，裡面的文字是用鉛筆寫的，像是一個讀國小三年級的孩子的筆跡，歪歪扭扭，卻非常認真。毛小懋帶著疑惑開始閱讀，文字很簡單，他儘管已經變成了文盲，還是完全讀懂了，而且才讀了兩行，他就深深地著了迷。
讀完一頁，毛小懋習慣性地翻下一頁，轉眼間，他已經在讀第六頁了。這時候，他忽然想起信上的話，連忙往回翻，怪事出現了。毛小懋明明記得已經讀完了五頁，但是他現在發現，前面的五頁只剩下了兩頁，而且，這兩頁上的故事與剛才他讀的全然不同。
儘管小冊子只有十六頁，但是每翻過去一頁，就會有新的一頁誕生，同時有一頁舊的突然消失，此消彼長，這個故事永遠也講不完。也就是說，這些文字無始無終，就像時間一樣。
毛小懋拿起鉛筆，搬來一摞稿紙，繼續閱讀，讀完一頁就抄錄一頁。小冊子上的童話有一種神奇的魔力，讓他連晚餐都顧不上吃，讀了整整一夜。第二天清晨，他趴在書桌上睡著了。野貓張老狐吃完早餐，跳上書桌，發現檯燈下多了一疊厚厚的手稿。
此後，毛小懋廢寢忘食地讀了三個月，渾身瘦了二十斤。在他的書桌上，終於矗立起了一疊像檯燈一樣高的書稿。毛小懋稱了一下，也是二十斤。
這時候，毛小懋想起了讀者。他十分清楚，這篇神奇的童話一旦出版，必定會成為世界上最暢銷的書，保守估計，會比《哈利·波特》暢銷二十倍。因為《哈利·波特》畢竟還是出自凡人之手，而這部童話，完全像是上帝的傑作。
遲疑了一個禮拜之後，毛小懋把稿子的第一部分寄給了出版社。不久，一本名叫《世界上最長的童話》的書出現在了書店裡。
第一個月，銷量很差。
第二個月，老師們紛紛發現，一本奇怪的童話開始在孩子們的抽屜里流行起來。半個月後，這本書成了全國所有中國小校園裡的第一號禁書。
第三個月，一個家長無意中打開了一本從孩子的書包里繳獲的書……
半個月後，一個地理老師不小心批改了一摞數學作中午吃完炸醬麵之後，童話作家毛小懋遇上了麻煩。
高三:張浩楠