我到過的江南小鎮也可謂多矣，如今大多還是昔日的水村光景，只是再也難尋《邊城》里的茶峒歸宿。再望碧溪岨，兩山篁竹，翠色逼人。當有一朵沾濕的手帕向你揮舞卻又倏然收回，這才猛然醒悟：有一種等待是用今生。
湘楚之風遙遙吹過，吹不盡的是三年六月的月夜歌吟。那樣的夜、那樣的曲，使少女翠翠的靈魂為之升浮。兩個兄弟天保、儺送以歌動情，博同一心上人。終於哥哥最先看破，將她大度地讓給儺送。儘管如此，儺送還是沒能與翠翠終成，讀至儺送離城一節已不免令人感嘆命運不公。其實，故事結尾雖感其未盡，這場等待卻注定要傾耗一生。沒有所宣倡的團圓結局，反以悲劇作終，更覺其愛堅貞不渝。寂寞的邊城飽歷太多世事，最後只留翠翠守外公的渡船。奈何渡盡良緣，苦戀待望今生！
寂寞，邊城佳人絕戀！
以歌求婚、兄弟讓婚、祖孫相依為命，這樣淳樸的生命形態再次向對立的城市現代人格發起了衝擊：古老的純淨心靈與至善的美德，在物質膨脹的當今究竟該何去何從?失落的不是一座邊城，而是千千萬神州大地上的古鎮；寂寞的不是一個文化角落，而是全民族的整體領域。我怕，怕西化泛濫迷失了東方文化的自信，怕工業文明破壞了自然人情的質樸。再看小說里提及的湘西江邊的儺戲，一個比祭天還要盛大的民俗竟然讓許多文化人也不為所知，甚至曾一度被政府禁止。不重視繼承文明的發展，該如何走向創新？一個有歷史而且重視歷史的國家，該如何繼往聖絕學？值得我們再去索解這個謎。
寂寞，中華文化人格！
有人說邊城就是象徵民國時期的桃源所在。我嚮往沈從文舊居的鳳凰古城，嚮往湘楚文化，更嚮往一隅人心古、思無邪的鄉鎮。我多想神遊巴水蜀山，尋江畔一人家，登吊腳竹樓，聞悠揚長歌。我的心裡永遠有一座邊城，或是杏花春雨江南，或是桑竹泡沫桃源，會讓我像翠翠用一生去執守。生活的真諦正是這樣：白塔下伴一位老人、一條黃狗，聽溪水歡淌，等斯人歸來！