失群的馬兒，即使能單闖廣袤草原也是孤獨的；落伍的鷹兒，即使能獨飛萬里天空也是寂寞的；隱居的智者，即使知天文曉地理也是空虛的。
動物都尚且需要依靠一個群體，人作為萬靈之長，群居動物，又何嘗不需要？不過一個群體之中的個體若是不能相互理解，那便又是極其可悲的。
近代作家楊絳筆下，俗氣的“標準美人”和才情學識俱佳的許彥成奉父母之命媒妁之言成親，兩人一直過著“相敬如賓”的生活，令別人羨慕不已。然而就像瑪格麗特米切爾說的一樣，“驢子就是驢子，戴上馬鞍也是驢子。”他們披著“模範夫妻”的羊皮，過著相互折磨的日子。好在楊絳手下留情，讓杜麗琳遇到了葉丹，文秀書生用一身正氣抱得美人歸，與此同時，許彥成也算是逃離苦海。姚宓苦心撮合小李和羅厚，最終也頗有成果，成就了一段純潔的愛情，當然最重要的是把自己從芸芸眾口中解放了出來，順理成章地和許彥成長相廝守，至真至純的愛，猶如葡萄美酒一樣，香醇，甘甜，不是軀體的欲望，而是靈魂的結合，一顰一笑之中皆有“心有靈犀一點通”之意。
楊絳善良，筆下主人公皆為知書達理之輩，這才有情人終成圈屬。
泰戈爾曾經說過，“世界上最遠的距離不是生與死，而是我站在你面前，你卻不知道我愛你。”我覺得不然，世界上最遠的距離不是生與死，而是你明知道我愛你，卻無動於衷。
小時候，不知道多少次犯事，媽媽總是呵斥我，也許是反感她一身的家長派頭吧，也許是比較享受和家長對著幹的樂趣吧，總喜歡引經據典反駁她，然後就是漫長的冷戰期，然而不知道為什麼，每一次吵架，不論是我的錯還是媽媽的錯，最後主動言和的總不是我，一開始我很天真的以為，我真的都是對的，後來發現，這不過是無稽之談。
那一夜除夕，名為飯後散步，實為忍不住客人的菸酒之氣，歸路途中，面前突然竄出一隻小貓，也不知道是什麼情況，不管不顧的往河裡沖，然而想爬上來時卻又乏力，只能吸附在河床上。我生性愛貓，於是沒有多想，便解下腰帶和鞋帶綁在一起，希望小貓能抓住，然後我就可以順利把它拉上來。誰知這救命的繩子才碰到它，這小傢伙便一驚，結果又掉下了河。我甚為惱火，但是也沒有放棄，脫了鞋子，找了個還算乾淨的地方放下手機，就跳下了河，唯一值得慶幸的是我爸爸把我的游泳技術訓練的不錯，儘管這不安分的傢伙不停地抓我撓我，我還是把它給弄了上來。
去找到馬群，策馬奔騰，享受人世繁華；尋得群鷹，展翅高飛，彰顯雄心壯志；覓得明主，出謀劃策，建立豐功偉業。
那一刻，帶著一身的傷，我明白了很多，很多，就像懸崖勒馬一樣……