我和《萬物簡史》很偶然,也很模糊,大概是十二歲,也可能早些或晚些。我花了4個小時讀完,又花了4天時間回味,又4星期後才若有所悟。以12歲的心智,自是無法吸納全書之精華,很多地方都不懂或者似懂非懂,特別是對於那些陌生的名詞。然而,我能夠感受到一片飛揚壯闊的藍色,像海水一樣,穿透歲月,逶迤而來,以其曠古的緘默,讓我的心靈震撼到無語。這裡的一切都那么玄妙、深刻,像是光與影,既可能亘古不變,也可能稍縱即逝,我驚詫到難以呼吸。我們永遠都不會知道世界原來那么小!小到沒有轉身的方向。時間不會重疊回來,一如生之流逝。重要的,還會那么重要,只是不再迷執。“如恆河沙”、“如大地土”,不停的來來與去去,從於無始以至今生,不變的是什麼?天空隱沒在濃厚的光芒里,我在光芒中採集智慧和幸福。這種智慧,不同於那些被刻意訓練的智力和技巧;這種幸福,也不同於那些圍繞著我的玩具、糖果和遊戲。
這本書很好讀,如何好讀?可以用三毛眼中的《水滸傳》來比擬。三毛說《水滸傳》她看了幾十遍,它的迷人之處在於,你在任何時候,翻開任何一頁,從任何一行,任何一個字開始往下讀,你都會深深地著迷,一直往下讀下去。《萬物簡史》便是這樣一本,可以從任何一頁任何一行任何一個字開始把你吸引的書。
其實,就如同當年明月所說的“幽默的不是歷史,而是寫歷史的我”,幽默的並不是科學,而是看待科學的態度。比如以下這段相當經典的,對正在讀書的你的描述:
“你不光自古以來一直非常走運,屬於一個受到優待的進化過程,而且在自己的祖宗方面,你還極其——可以說是奇蹟般地——好運氣。想一想啊,在38億年的時間裡,在這段比地球上的山脈、河流和海洋還要久遠的時間裡,你父母雙方的哪個祖先都很有魅力,都能找到配偶,都健康得能生兒育女,都運氣好得能活到生兒育女的年齡。這些跟這些跟你有關的祖先,一個都沒有被壓死,被吃掉,被淹死,被餓死,被卡住,早年就受了傷,或者無法在其生命過程中在恰當的時刻把一小泡遺傳物質釋放給恰當的伴侶,以使這惟一可能的遺傳組合過程持續下去,最終在極其短暫的時間裡令人吃驚地——產生了你。”
還有更多的,是科學界的趣聞軼事。
比如白磷的發明,竟然源自想從尿液中提取黃金;
比如牛頓拿根大針扎入眼窩,就想看看會發生什麼事情,然後,居然什麼事情都沒有;
比如達爾文為蚯蚓談鋼琴……
天才、古怪、孤僻、意外,這是科學史上常用辭彙,作者卻是反其道而行之,這種表述方式恰好是我所欣賞的:以科學家及其科學生涯作為主線,輕鬆而暢快。一眾科學巨匠在作者的筆下變得生動而富有活力。
當然,與文字本身相比,思考具有更率真更強大的穿透力,能夠引領我們潛行於深層的世界。一部作品,除了共性的知識、理論和構思,文字的背後還往往潛藏著一些更為深刻的隱喻、揭示和警醒,這才是作者真正想要告訴我們的。一位美國小讀者的父親說,讀過《萬物簡史》之後,他對死亡不再感到恐懼……作者認為,這是一本書所能獲得的最高評價。我想,這就是布萊森想要表達的寫作情懷和精神指向。
已知的越多,則未知更多。我們面對的是一個無窮無盡、無限未知的世界,但只能憑藉著生命給予的、並不強大、甚至極其有限的感官和思維能力去感知和認識它,猶如夏蟲語冰,猶如讓三維世界的蜥蜴去理解無限維度的空間。書中一位學者也說:“物理學很可能沒有一種終極理論--每一種解釋都需要進一步的解釋,形成‘永無窮盡的一連串越來越基本的原理’。與之相對的可能性是,這種知識也許是我們完全無法理解的。”
就如那句佛家謁語:恆河一沙,三千世界。