“我的過去，一片朦朧……”
那天晚上，在一家咖啡館的露天座位上，在一場傾盆大雨中，居伊·羅朗結束了8年的私家偵探生涯，決定去追尋自己的過去。
這是艱苦的工作，漫長的旅程，在一覺醒來後遺失的前半生只剩下了支離破碎的影像，他可以依靠的只有依稀的感覺，電話簿、城市地圖、舊檔案，那個時代倖存下來的人們偶然的記憶，就像拼圖，散落在一個城市，一個國家，或者一個星球的拼圖。人的一生，該有多少塊碎片呢?
有人說，《暗店街》是一部自白小說，作者莫迪亞諾其實是在尋找自己。可是，怎樣的人才會那么急切地尋找自己?一個朋友告訴我，最近，總是在想過去的事，突然間，發現自己老了，只有衰老才會讓人回憶過去。忘記了是誰說的，人誕生於過去，忘記了就會迷失。但是，更多的時候，我們被欲望牽引著，像阿凡提的那頭驢子，只顧著向前向前去抓眼前那把青草，不會去想，我是誰?我從哪來?要到哪去?既然生在世上怎么又要死亡?那生命是為了什麼?直到有一天，一道巨大的閃電劃破了夜空，喚醒了靈魂……
居伊·羅朗找到了一些碎片，不完整，但他努力拚湊著，漸漸地浮現了過去的朋友，曾經在一起的姑娘，婚禮，幾個人輕鬆地走在午後的路上。他凝視著泛黃照片上的自己，照片上的別人，他在一些房子和庭院駐足，想像著從前在這裡吃飯，睡覺，游泳，聚會，“在這座散發著楨樹和松樹香味的迷宮裡，我也許度過了一生中最美好的時光。”
為什麼走的最急的，都是最美的時光。我年輕的時候好像讀過這樣一句詩，並且為此而憂傷。現在，我認為我們生活在一個奇怪的時代，有些人不像居伊·羅朗那樣失去記憶，但仍然迷失了。佛經說，人要經過一世一世的輪迴，誰也記不起前世的事，那么最初的輪迴是從哪裡開始，這樣人不是永遠也找不到自己了嗎?
有時候傾望星空，我看到的星光是萬億年前的星光，它們走了那么遠的路來地球是為了讓我看到，我覺得我們是有聯繫的，一定是有，但是我忘記了。潮水一波波地漲落，是在和我說話嗎?
清晨醒來的時候，我看到對面山上被昨夜雨水洗過的樹林，覺得熟悉又親切，我做過一棵樹嗎?在風裡搖盪，享受陽光照在身上帶來的生命滋養。又或者我是昨夜的一滴雨水，從大海從天空而來，落到這片土地為一棵樹一朵花，或者僅僅是為在石板上的一次敲擊，想讓一個失眠的人聽到。
居伊·羅朗找到了許多碎片，可終於沒有拼湊出完整的人生。但是，他決定還要找下去。
“黃昏時分，一個小女孩跟隨她的母親從海灘上回家。她因為還想再玩，就莫名其妙地哭起來了。她離去了。她已經拐過街角，而我們的生命不也正是像孩子的這種憂傷一樣，會很快地在暮色中消失的嗎?”