菁菁是一個“留守女孩”，才一歲零八個月 。
她是我五叔的女兒。說起我這個小堂妹，還真可憐。她的爸爸媽媽在外地打工，把她寄養在三嬸家，弄得簡直野孩子一般。每天身上髒得要命，臉上賽似花貓，穿小了的褂子上到處都是污漬，沾滿泥土的褲子總是吊在肚臍下面，一雙小手什麼都摸，黑得就像修機車的工人師傅的手。
三嬸以前也代養過一個女孩，那女孩家裡挺有錢，生活費總是按期給付，水果點心隔三差五地送來。所以三嬸對那女孩關愛有加，把她打扮得乾乾淨淨，常常買好東西給她吃，幫她織毛衣，做鞋。
那女孩走後，五叔請三嬸管菁菁，說定按月寄生活費。但五叔由於種種原因，收入不盡如人意，就對三嬸說年底一道結算。
三嬸沒有拿到錢，可把菁菁給苦了。三嬸除了給她吃，幫她洗衣服，晚上帶她睡這三件事外，其他基本不管。稍不留神，就少不了一頓打。就連三嬸的兩個孩子也一樣勢利。三叔有時瞪著眼，對著尚不知錢為何物的小菁菁狠狠地說：“你爸媽不拿三百元錢一個月，你給我滾蛋!”有一天晚上，九點多鐘，忽然聽到有人喊媽媽，我媽出去一看，只見菁菁全身赤裸地朝我家裡跑。我忙把她抱起，她伏在我身上不停地抽泣。媽媽知道是三嬸又打她了，就把她抱回了三嬸家。
我媽媽捨不得菁菁，每當小菁菁挨揍之後，就撫慰她幾句，三嬸卻說我媽把她慣壞了。媽媽幫菁菁做了一雙鞋，三嬸無端地說做得不標準。媽媽給菁菁買的娃哈哈也被三嬸的兩個孩子分吃了。二嬸看菁菁撿別人吃過的水果凍殼來舔，就買了一些水果凍給菁菁吃，三嬸就說孩子小，吃不得，不該買。上回五嬸來電話說寄了200元錢來，給菁菁買東西吃。三嬸才買了一斤的蘋果來，揀了一隻最小的遞給菁菁，嘴裡說：“好吃鬼!”
菁菁的這種處境，我覺得五叔和五嬸要負主要責任。菁菁還不到一歲，夫妻雙雙“孔雀東南飛”，想到南方去淘金。這一年兩個人掙的錢哪去了？這么小的孩子受虐待不說，對她的精神和心理，危害更大。菁菁差不多兩歲了，說不到幾個簡單的名詞，能說菁菁天生的素質差嗎？當初五嬸自己帶菁菁時，十一個月不到，就能走路，身上乾乾淨淨。菁菁提前過了周歲生日，五嬸就到外地去了。到現在，菁菁除了長高了一點，別無長進。三叔三嬸總說菁菁笨，我說一點都不笨。如果有好的成長條件，她管保不比別人差。
暑假我抱著菁菁，把著她的手教她寫字，她非常認真，儼然是一個小學生的模樣，寫了幾遍，她就知道自己在紙上依樣畫。我讀書，她也會找一本書依依呀呀地讀，儘管她那時還不會說話。我教她念一、二、三，她一遍就學會了。有一次我驚奇地發現，菁菁把蓆子上放“倒”了的報紙放正(相對於她的方向)，聚精會神地看上面的明星照片。我把這事告訴三嬸，她一臉漠然。
要五叔五嬸回來是不可能的，他們要掙錢謀生。我只希望他們多寄些錢回來，讓三叔三嬸改變對菁菁的態度，給他們的女兒一個好的成長環境。