故鄉老人和樹

一棵樹長成故鄉的高度

像一隻巨大的手

一半緊握泥土

一半向天空揮舞

小時候，我的理想如同一隻螞蟻

爬在樹上遠望

看故鄉之外的風景

喜鵲的窩藏著豐收的喜悅

從八月直到十月

順著梯子

老人手持柴刀

爬向樹

砍下一根又一根樹枝

做柴燒火

煮熟故鄉的黑夜和白天

抑或做成拐丈

撐起老人駝背的腰

走向黃昏和泥土

無數個夏日炎炎的午後

老人們圍坐樹下

聊自己的故事

仿佛樹葉在深秋里

落成歲月的痕跡

暗示生命的生長及消亡

見證故鄉的來朧和去脈