故土

被喚作故土的

其實不是土

那種太沉太厚的東西

我脆弱的心承受不了

故土只是一種符號

就像老屋櫞下遲緩的雨滴

就像小村暗夜閃滅的燈光

就像兒時好想走到頭

卻總走不到頭的山路

就像涌流在我們身軀

與生俱來從不間斷的血脈

故土是有聲音的

那是母親喚餵雞崽的幽幽嘆息

故土是有味道的

那是父親旱菸袋裡的縷縷草香

故土是有形狀的

那是我獨自啜飲時

無所不容的酒盅

被喚作故土的

真的不是土

只有我們這些背離鄉井的人

才懷揣著那么溫溫一抔

還時時傻呆呆的喚它

故土