又要開學了，讀書真的是一件無限循環的事情。
但至少，我感覺到自己內心裡的不吵不鬧，不悲不喜的情緒，讀書了，只是不能這樣安逸而又愜意的生活，只是少了點墮落感，少了點無憂，少了很多很多東西。
可是，沒有抵制感，沒有抗拒感，貌似也沒有歡喜感。倘然了么？
然後抬眼望天，再看地，竟無端的發現，中間是鏤空的，空蕩蕩的，有那些叫“人”的物體在行走，一晃如當初。
我突然不可遏止地就想起你了。
想起你總是讓自己太累，想起你偏心時候的樣子，想起你笑的時候牙齒露出嘴唇的樣子，然後不得已的想起你那銳利的眼神，簡直能殺死我，每次看見，我就逃避。
我記得自己在日記本上寫下關於你的故事的時候，我說“如果可以，我寧願不要提起你。”
但無法抵擋的力量，感覺大腦中的某根弦似的神經被繃緊，然後被深深觸動。
你常常跟我們說起你小的時候，我能明白那種苦，雖然我沒有經歷過。你說你很小的時候，因為是家裡最大的孩子，所以你必須照顧其餘的弟弟妹妹。你說那個時候，就算是你哭著要讀書，可是從來不被容許。
你很小就要去挑水做那些電視上常有的畫面，就像砍柴挑水之類的，以前總是聽你這樣嘮嗑，說得久了，我也都會背了，然後和同學說起的時候，她說“我媽她也這樣講。”
然後我們就相視而笑了，感覺你們像極了竄通好的。
但我知道，你的苦痛，向來只有你自己知道。
就像幾米說“你不是我，又怎么會了解我。”
然後，那天你離開，臨走的時候居然還乾起家務活來，搞得自己那么辛苦，然讓爸罵了你一頓。
我在想，是因為你有潔癖，還是因為你太勤勞了？見不到髒的東西？
可是即使像別人口中的，我的體內留著你的血，可是，我竟感覺我們那么不相似，我感覺，是歲月的久遠使得我們徒增了許多的陌生感，就像是“熟悉的陌生人。”這樣矛盾的一對反義詞感覺放在我們身上恍若剛剛好似的。
11歲左右的時候，你就離開，那個時候我不得不承認自己的懵懂無知，我不明白也不恨你的離開，也一直感覺沒有你，我也會活得依舊瀟灑自在。所以一直都沒有挽留過你。
後來年齡漸大，我開始學會了恨，恨很多很多事情，比如你的偏心，比如你不屑的眼神，毫不掩飾的總射殺著我，然後我發現我學會了抱怨，學會了逃離。
你面對我們的不解的時候，你會常常說“你長大了就會明白。”
長大了就會明白嗎？我一直不這樣認為，我感覺我足夠大了，我感覺我足夠理解你的話，理解很多事情，可你總說我幼稚，總說我長不大，然後搞得我也人心惶惶的問自己，我真的那么幼稚？
然後，我一直沒能明白的停留在原地，滯留，一直到很久很久之後。
我常常告訴自己，即使歲月變遷的時候，我也依舊會記得，你那總愛翻著白眼的表情，還有你那總愛罵人的口齒，你的偏心，你的許多許多。然後我告訴自己，很多年後，我依舊會心有餘恨，不會改變。
然後的然後，我發現，我沿著那條錯誤的路行走了千百次，千百次的旅途依舊沒有忘記當初自己的誓言。
然後的然後，我訝異的發現，我其實總看不到你的表情，比如，你難過的時候，你累的時候，你罵人的時候的你的表情。
你跟我說“你不要讀書了，好不好？”每當這樣的時候，我就低著頭，然後不說話，沉默就從這一頭延伸到那一頭，然後完好無損的無限循環回來，在你我的心頭漫開。
可是，我從來不看你的表情，是決然的？疼痛的？悲傷的？歡喜的？亦或是面無表情的？還是理所當然的？
然後便下定決心的判你無期徒刑。更嚴重的，或許是死刑。
寫到此處時，手不知覺的停下，莫然地感覺到腦海的空白，記憶仿佛被掏空了一般。
但縱使你偏心，縱使你總用那種不屑的眼神，可是，我還是能感覺你的疼痛，還有你從不隱藏的愛。你可不像別的母親大人一樣，溫柔細膩，或者從不講那些愛不愛，疼不疼的話語。你會直接了當的說“看吧，還是你媽最疼你。你看你爸都不管你們死活。”
然後我就笑了，同樣是不可遏止的。然後我就覺得奇怪了，感覺你和爸互換了身份似的。
可是就算我們接觸不多，不像很多的家庭那樣，我依舊能清楚的感覺得到，很多地方，我像你。
比如你的“倔強”、你的“好強”、你爆發時就難以熄滅的“壞脾氣”、然後我就發現我有的淨都是你的缺點。
你的勤勞，還有你的善良，你的堅持，許多的許多，然後就被我忽視，到了我手上，恍若即使是冰雕玉琢的水晶也成了贗品。
你總說，過節的時候，我們從來都不會主動打電話問候，恍若是固定的格式，就像是數學的二次函式公式，沒有為什麼，因為歷來都是這樣。然後像定局一樣，我們彼此都沒有問候，恍若彼此沒有想念，沒有隔離。
我還記得你那次嚷著你激動時的大喉嚨對那些三姑六婆們說“那次啊，是母親節，孩子他們從老家打電話來，他爸告訴我是孩子打電話來了，今天是母親節，他們可能是跟你講話來著。”
然後你接了電話，最後發現，原來只是說一些事情，並不是你所想要的結果，然後你就說“他們都這樣，離得遠，沒感情。”
我不得不承認，那個時候，其實我只是在假寐，我佯裝自己睡著了，可惜您那豬都能叫醒的喉嚨驚醒了我，我只能幹巴巴地聽著你那些有的沒的的話語。
原來，我第一次知道，你會在乎這種東西，在乎那些我以為你不在乎的東西。
然後，我發現自己第一次知道，幾米的話是那樣的對味，“你又不是我，又怎么會了解我呢？”
我在無聲中穿梭了你走過的歲月，讓記憶碾過的大腦的每一點，然後無限循環。樹上的蟬鳴，地上路過的印痕，天空的湛藍，湖水的清澈，然後，你也無聲的告別，在某個夏天，之後便是無聲的存在著一條偌大的長河，奔流不息，誰也不知道它是何時存在何時又無聲地覆滅的，我只是依稀能感覺得到你的隱忍，你的痛。
我慶幸於自己沒有誤入歧途，慶幸於我漸發的了解。
讓這慶幸無限循環、然後下一次節日，我會記得我的諾言……
廣東省陸豐市碣石鎮玉燕中學高一：吳思敏