“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”這是唐代詩人岑參對邊塞風雪的描寫。真正大面積的梨花盛開的情景，我也曾見過。想當年，老家村南便是一方大梨園。不過，那裡的梨多為小黃梨，酷似鈴鐺，滿身生鏽，核子很大，吃起來渣多水少，木咯噔的。但當時也有一種梨，與此恰好相反。這種梨，青皮白瓤，中間鼓圓，兩頭細小，形如紡錘，吃起來脆甜脆甜，核子很小，幾乎無渣。我們當時都叫它“線穗子梨”，有時就簡稱為“靑穗梨”。
家鄉的那棵靑穗梨樹偏偏就生長在了二奶奶家。二奶奶家和我家同住在一個南北向的胡同里。我家在東，她家在西，斜錯對著，相隔不遠。每次上學、放學，我都得從她家門前經過。二奶奶家是三間土坯起脊房，四周是穿胸高的土垛子院牆，鄰路靠南是一個門樓。說是門樓，其實不是什麼樓，而是一間簡易房。沒有前後牆，前牆就是大門，來往過人，就是一個過廳而已。那棵梨樹就長在門樓的北面，樹身有牆頭那么高，四五把粗，樹枝很疏朗，朝四外散開，幾乎占據了半個院子。伸出院牆的部分，斜斜地向上，青葉鐵桿顯得虬勁有力。
二奶奶經常就坐在大門口，頭頂一方藍粗布手巾，滿臉的皺紋，陰沉沉的，見誰也不說話。我們上學放學走過那裡，她很少看我們一眼，偶爾一輪，也是那種目無表情的樣子。我們也不和他說話，走對過時，只是不自覺地加快了腳步。因此，二奶奶家這棵梨樹我們很少接近。平時路過的時候，也不過抬頭望望。有時看到鴨蛋般大小的靑穗梨懸掛枝頭，脆生生的，便不由得“噗咋噗咋”嘴巴，也只好作罷。試想一個瘋老婆子，就像一尊瘟神似的，形影不離地守著那棵樹，誰還敢越雷池半步。
更何況關於這棵梨樹，還有不少悲情而又令人生寒的故事。二奶奶家是高成份，也就是我們通常所說的“地主”。二奶奶的老公公曾經當過保長，在解放初期被鎮壓了。據說這棵梨樹就是他親手栽的。二奶奶的丈夫，也就是所謂的“二爺”，文革中經不住輪番批鬥的折騰，在一個伸手不見五指的夜晚，挽了個繩套，神不知鬼不覺地吊死在了梨樹的那根斜枝上。埋葬了二爺後，有人提議除掉這個梨樹。可二奶奶在二爺死後不久，就變得神經兮兮的了，伐梨樹的事也就無果而終。
二奶奶還有個兒子，人們都叫他“秋明”。聽我父親說，“秋明”其實是“清明”的轉音。“梨花風起正清明”。清明出生時，這棵梨樹正滿樹開花呢！一簇簇梨花綴滿枝頭，噴雲吐霧，在碧綠的枝葉映襯下，瑩白如雪，那該是靑穗梨樹大放光彩的一年。清明長大後，高挑的個兒，白淨的麵皮，像古典小說里所說的白面書生。臉白是好看，但不是書生。清明早早地下學後，便跟著師傅學了做木匠活的手藝。清明頭腦靈活，手腳靈動，又會說話，深得師傅的器重，眼看著手藝大長。
鄉村國小要換一些桌凳，支書讓清明師徒過去了。由於二人手藝好，價格公道，支書婆知道後，想趁著打套家具。沒曾想，這機緣卻成就了一段婚姻。支書家有個三女兒，性格開朗，人長得也不錯，挑三揀四的，一直也沒有訂婚。她一見清明，簡直是著了迷，一下便愛上了。清明也喜歡支書家這三妮子。婚姻這事，有時真的說不清。兩個孤男寡女，雙方相愛，卻恰恰出生在那個時代“水火難容”的家庭。看是捉弄人，可有人被捉，有人卻抗爭。清明的婚姻最終是愛情戰勝了勢力。不過，清明每年不少用靑穗梨孝敬他那年老的岳父和岳母。
關於靑穗梨，我至今還有一段難忘的記憶。那是一年的深秋，我咳嗽得厲害，母親給我拿了藥，吃上幾次，仍不見好。咳嗽的時候，喉嚨里好像卡住了似的，有掐不斷的絲帶。有時我感到頓得胸脯疼，便兩手趁搭著抱在胸前。上學或下學走過四奶奶家的門口，我發現她怪怪的，眼睛一直盯著我。走過老遠，我偷偷地回頭看她，她還在看我。母親聽人說一個偏方，說梨潤肺，加上白糖熬能治咳嗽。可到哪去找梨呢？正當我們一籌莫展之際，傍晚關掩柴門時，我發現木樁子旁邊有個黑不溜秋的東西。我走近一看，原來是一塊藍粗布手巾，抖開卻是意想不到的三顆靑穗梨。踏破鐵鞋無覓處，得來去不費工夫。我喜出望外，急忙交給了母親。
當天晚上，母親就給我銷了幾片，靑穗梨瓤，白亮亮、水靈靈的，看著就很好吃。母親給我熬了一碗湯水，我喝得連一點渣都沒有剩下。第二天早起，母親又讓我喝了一碗，我算是過了一次想吃靑穗梨的癮。說來還真靈驗，加上吃藥，該上學的時候，我感到咳嗽就沒有那么厲害了，不住聲咳嗽變成了間歇性的。看我漸漸地好起來，母親才突然想起這梨子來得蹊蹺。當我給母親講起四奶奶的怪異時，母親全明白了。她讓我用那面藍粗布手巾兜上雞蛋送還四奶奶。可她說啥也不要，一直往外推，最後只留下了那條藍手巾。我看到那天她臉上的皺紋舒展了，在陽光的映照下，一明一明的。