他住在醫院裡，得的是肺癌。沒什麼事的時候，她常去陪他說話，因為時間不多，哪怕是比飛屑還細碎的快樂，對他來說，就是別人幾年甚至十幾年的濃縮了。
他是學考古的，他是那么的熱愛這個專業，對生命還有那么多的憧憬。他常跟她講一些考古里的有趣知識，比如馬王堆里的帛書、先秦時期的石鼓字。他說，那些古老的文字真好看，所以他一直在學習那些難認的古文字，比如，甲骨文、大篆、小篆。
一天，他忽然說：“我們玩個遊戲吧．你寫出一首詩或詞，然後我用大篆寫下來，看我是不是完全掌握了寫法。”她便嘻嘻哈哈地給他出題，看他異常認真地在金紙箋上寫出一個個姿態各異的字，雖然她一個字都看不懂，但還是很和悅地說：“寫的真好。”
這以後，他就經常讓她出題。每次看到他手中的筆豪在紙上緩緩地行進，她就不忍注目，那左奔右突的線條仿佛在把人的心揪緊。
秋天來了，馬路兩旁樹上的白色花瓣隨風紛紛飄落，她憂傷的走著，就好像穿過一條落著淚雨的街．他已經不在這個世界上了。她把他留下的45張金紙箋放在一個小梨木匣子裡，滿藏在記憶的最深處。
後來，她嫁人，生女，一晃就28年過去了。有時候她也會忽然發一會征兒，可是，很多東西都隨之灰飛煙滅了。
那天，女兒帶著男朋友來家裡，不知怎么翻到了那個梨木匣子。男孩在讀書法研究生，一打開那些有些發黃的紙張，就大叫起來：“真浪漫，用大篆寫情書啊！”她一愣，急忙跑過來讓男孩讀給她聽。“你還是和小時候一樣可愛！我真想告訴你，我那么喜歡你。可是我現在這樣，對你說這些，是多不負責任的啊！好在這些圖畫一樣的文字，你不懂，所以我還是當著你面說了……”
聽完最後一張紙上的內容，一場穿越28年時空的雨落了下來．她竟沒有感受到就在身邊的最深沉的愛！她竟然忽略了他寫在紙上的最深刻的誓言！
因為愛和無私，他選擇無語，不讓一些東西剛剛開始就匆匆結束，讓她平靜地享受了幾十年的人生。
淚眼中，她看見當年的他正在輕輕地告訴她，什麼叫文物：“因為把自己深深而平靜的埋葬，所以珍貴。”