在翻看著關於這個女子的文字，都是以“文字和人生一起脫軌”這樣的字眼開頭，沒有完整的了解過她，沒有完整的看過她的文章，一些隻言片語的了解，一點一點的被侵蝕著，被吸引著，文字和人生一樣的脫軌。這樣的人生讓人惋惜，讓人悲慟，讓人為之欣喜，看到了一些在與命運抗爭時的辛酸和燦爛；這樣的文字讓人欣慰，讓人心痛，讓人為之惘然，看到了女子的細膩與堅強。
故事裡少有的情節，那么多的恰巧的趕緊兒似的發生在這個女子身上。她與未婚夫同居於哈爾濱的一家旅館，又因欠費太多不能歸還旅館的房租，儘管那個時候外面正遭受洪水的襲擊，好多人都已逃離，她還是被鎖在旅店裡。為了抵債，差點被旅店老闆賣給妓院，有孕在身的她惶惶恐恐的等待援助，一封寫給報社的信讓她結識了後來給了她愛情的蕭軍，後來他將她從旅店救出。故事中女子多情堅毅，男子驍勇懷情，就像故事之外的我們希望看到主人公“有情人終成眷屬”一樣，那段日子真的就是那么幸福、快樂。有時候被愛情撞到了頭，不管生活多么的不容易，就算是飢餓難耐，北方天氣再怎么把豆腐凍在地上，拖著有孕的身子獨自穿梭在陌生的街道，都會是那么心滿意足，幸福就是奇怪的事兒，潑入你的心房，循環到全身都是暖。
呼蘭河，那個北方的小村莊，冬天來的時候就讓人快要窒息的感覺，想要擺脫這冬的冷，卻是那么的難，如同那個年代一樣的，看不到暖陽的春。得不到家庭溫暖的人又是那么的渴望得到，母親的慈愛護佑就那樣的輕易斷了，父親的存在卻是那樣的戲劇，戲劇性的錯誤，她沒有從他那裡得到一點點暖可以抵禦這寒冷的冬。或許是多么絕望的存在，存在於這世間，可是就像再冷的北方冬也會有美麗的時候，凍的世界裡稍加以用心的去雕刻，給點燈光也可以給回憶裝填著一些有味道山水，在那個家裡唯一可以讓她感覺到溫度的也就剩下祖父淡淡的安慰，那美就像夜空中微微螢火，淼淼寒微卻又是那樣料峭的美。祖父的離去，就像星星的墜落一樣，慌忙中驚恐，仿佛世界一下子就不再是自己的，可是世界再暗也擋不住堅強的心去尋找光芒，去握緊春天的溫暖一樣。
渴望自由的樣子，就像在雪地上瘋狂鏇轉，抓緊飛的感覺一樣。因此私奔或是逃婚，拚命逃離那荒蕪得沒有一點溫暖的家，放任的逃離，去尋夢，在遠方。幸福就是那樣碰頭撞上了她的額頭，一見傾心的錯又何為錯呢？但是那次她是真的，在認認真真的，以為那樣就抓住了愛情，等到了那個人。
《春曲》里寫的那樣，情到濃時，萬般皆好，好的不講道理，像捏了萬花筒一樣，怎么看都歡喜：“只有愛的踟躕美麗，三郎，我並不是殘忍，只喜歡看你立起來又坐下，坐下又立起，這其間，正有說不出的風月。”當他愛她的時候，她沒有一點力氣，連眼睛都張不開。在順境時候，你只需踮起腳尖就會觸及到陽光，觸碰到暖，這個時候的她們就像神仙眷侶般的令人艷羨，愛情載了跟斗恰好撞上她，正好撲進了懷裡。即使是飢腸轆轆，饑寒交迫著冷，肚子就是踢打著被放了氣的皮球，愛情就是這么奇妙的東西，感情熾熱時，愛也可以充飢，“只要她站在我的身邊，餓也不難忍了，肚痛也輕了”這么愜意的感覺也只有在愛到深處的那檔口，流浪漢式性格，也就不會感覺到生活的悲苦，過得快活而又有詩意。
每個人都有那么一個刻骨銘心的一段，放不下過去舊的，又害怕傷害碰見新出現的，幽靈般的尋找著又恐怕丟失的溫暖。寫給憂傷的《苦杯》，愛情再美，熟不知它就像荊棘上身長著的花一樣，夢冷心灰，刺傷人時最可怕是遺留在傷口上的刺啊，一碰就疼。
後來，她們來到了上海，在這個陌生的城市，帶著點都市的憂傷又帶著南方濕熱的憂鬱。這個城市注定是個特別的，也許它會很短暫，或許還會有傷痛，在上海她們結實了魯迅，還常常出入於魯迅的寓所，讓在異地的青年感受到了家的溫暖，在個城市她文學創作就像雨後的春筍，本應該為之叫好，可是愛情這個東西就是個那么奇妙，來的時候很突然、去的時候也是那樣莫名其妙，看似固若金湯的感情，也會在時間的縫隙里出現裂痕。或許是她們都一樣的太過於愛自由了，自由的時候忘記了顧忌到對方的感受。
一樣的相信距離或許可以治療裂開的傷痕，她去了日本，在那段日子裡其實她並不快樂，思念的病卻是那樣的瘋狂的長。說不出的絕望和落寞就像那沙粒一樣“我的胸中積滿了沙石”“煩惱相同原野上的青草，生遍了我的全身”。或許是愛的太深入而忽視了表達愛方法，她們太愛自由了，自由的去追尋，自在的投入或者是愛的東西。傷害得體無完膚又何妨？所以這個女子注定是不朽和憂傷。過慣了塵世之外的生活，久了，也會膩煩，愛情也是這樣，漂泊久了，嘗盡世間辛酸的她，也渴望柴米油鹽的平淡日子，後來她決定牽著端木的手走後半程。
還是那樣的輕率，也是一樣的渴望自由，神經質一樣的喜歡上憂傷、孤寂，不被祝福的婚姻不知道她嘗到的是甜澀酸苦。
一生顛沛流離，從北往南，總被戰火追趕著，不停的逃離，嘗盡窮困潦倒，動盪艱辛。短短的三十一年光華，放肆的奔跑過，義無反顧的愛過，又措不及防的被愛撞得頭破血流。孤寂和憂煩總是像原野上的草，瘋長著，肆虐著。
生活的脫軌，讓她飽經憂患，一生離愁、孤寂；文字的脫軌，卻讓她的文字鮮活，苦愁憂憤的文字不朽。