生命的旅程是什麼樣的，我一直猜不透。
兒時奶奶總說，如果你爸當年去當一個村學老師的話，那現在你也是教師子弟，吃國家糧的。你大伯當年稍微有點頭腦的話，他也不至於如今還是煤礦工人，要是當年我有點遠見捨得拿出幾百塊錢，那隔壁的那個樁基就是我們家的了……
每次奶奶說完總喜歡長嘆一口氣，而我喜歡坐在她說話時的樹墩上，望著隔壁的樁基聯想，爸爸變成了老師，伯伯變成了事業單位的大官，那么我們家該是一種什麼樣的生活，上學不用走路，穿衣不用砍價……
零二年冬季，爸外出打工，我和媽在家包瓜子掙點錢補貼家用。那時我總是幻想，爸回來時會給我們買什麼呢，會不會給我買新衣服。一個冬日下午，太陽像假的一樣沒有絲毫溫度，爸灰著臉回來了，他什麼都沒有買，我還來不及失望要債的人就找上了門。原來爸外出打工沒有掙到錢還倒借了別人的。就此，我們忙碌大半個冬季的包瓜子錢打水漂了，那年春節我們家過的特別寒酸。
自此我看不起爸爸，我不明白生命怎么會這樣子呢，別人爸都是:在家是一片晴天，外出是一個希望。我爸為何在家:給不了我們安全，外出連一點的幻想也不能給我們呢，同樣的生命同樣的成長，為何別人生命那般飽滿，爸的生命卻這般單薄，如同紙張。
中學學了《生物》和《歷史》後，我知道了他們這代人很不容易。該上學時沒有學上，該長身體時卻沒有吃的，該工作時卻鬧下崗，我也懂得了我是爸和媽的延續，如果沒有這個爸，也就沒有這個我，更沒有眼前的種種。於是我便釋懷了，繼而把目光轉向了同齡人的成長。
春生，我的國小玩伴。國中中途輟學，他家境不太好，本人也極其厭惡讀書。輟學之後他就開始打工，做過服務員，進過工廠，當過保全也乾過工地。北京上海，廣州深圳，這些大城市他都去過。如果說他有什麼貢獻，那就是他把最好的十年給了這些城市。十年里他沒給家裡一分錢，有時還需要家裡接濟。每次聽到他向家裡要錢，我都會在心裡罵:一個二十多歲小伙連自己都養不活，沒用的東西。並且想如果我是他我一定是事業有成。如今春生整天呆在家裡，哪裡也不去，想結婚沒有對象，不是對方看不上他，就是他看不上對方。每次父母勸他出去找事做時，他總是說你別管，我有我的夢想。於是時間就在這別管和夢想之間呼嘯而過，夢想換作了皺紋。
管中，我的中學同學。曾是個文藝青年，在校時整天寫寫畫畫，夢想有天作品能夠大賣，財源滾滾名利雙收。其實就我所知，他寫的東西從來沒有發表過。中學畢業之後便杳無音訊。去年回家聽家人說管中好像進了傳銷，說聽管中爸說管中在上海一家知名國企上班，月薪過萬。但管中卻沒有給家裡打過一分錢反從家裡拿走了十幾萬，說是朋友開店什麼的，聽到這個訊息，我內心似有波動，但我不知道來自哪裡。
子怡，高中同學。高中時我追了她三年，但還是沒能感動她。高中畢業後各奔東西，她在本地讀書，我在外地上學。期間偶爾有過聯繫，但每次聯繫都聊些最近的學習情況和以後的就業方向方面的話題。她說自己在大學沒有談對象，畢業後有去西部支教的打算，我表示深信不疑。我一直有個疑問，她到底相不相信愛情或者說她有沒有喜歡過某一個男生。本來打算今年回家同學聚會時問下她，可過年回家時她已經結婚了。對象在某單位上班，是家裡介紹的。於是關於她的那些疑問也只好連同青春一起埋葬心底了。
安傑，我大學同學。大一剛來時整天吊兒郎當，嘴裡念著夢想，心裡想著姑娘，平時逃課逛街上網。到了大二，他漸漸開始上課，利用周末時間做些兼職，有時也會學一些技能，過的很充實。這期間，他談過一個對象，姑娘是外地人，他們很相愛。只是對方堅持讓他以後去她那邊發展。他是獨生子，覺得離開爸媽和家鄉是不可能的，於是便選擇了分手。我問安傑，你愛過那姑娘嗎，他說在一起時是真的愛的，分了就放下了。說這話時安傑臉上的表情很認真。大三時他開始備考，他說夢想總是要敗給現實的，他決定考個國編。從此他每天都起早貪黑，如今已金榜提名。
生命走到這，我還是無法想到結局。只是太多意外讓我變的很是謹慎，不再輕易評論一個人的好壞，也不再輕易做那個換位思考的遊戲，如果我是他我會比他強多少。若說我還是在意了什麼的話，我想那應該是一些關於生命成長的基本法則。比如不要失信於朋友；比如不要懷著夢想，忘記現實；比如不要去想一夜暴富或者一夜成名；比如不要讓自己喪失獨自生活的能力和勇氣。