小時候，夥伴們總喜歡扎堆玩腦筋急轉彎。常常會問到，世界上最髒的東西是什麼。玩得多了，答案就順溜出口——水。因為越洗越髒，所以就成了最髒的東西。
但是，我卻認為，筆才是最髒的。每當用筆寫作業時，小指母掌側總是會擦到作業本上還未風乾的墨水，再加上不經意在手上“添筆加畫”，一雙手就已經污七八糟，骯骯髒髒。特別地有一次，我穿著一件新買的羽絨服，心情愉悅得坐在教室里。作業本掉到地上，我彎腰一下，同桌的筆就在這時恰好不好地落下來，正中我的背，偏偏我還挺腰置身，那隻筆就在羽絨服輕輕地留下了“腳印”。這“腳印”怎么洗也洗不乾淨。後來，中指母在和筆的摩擦下，生出了厚厚的繭，痛癢難耐。作業多的時候，握著筆就像是握著一根棍子，想丟棄它，又不得不留它防身。所以，我對筆的討厭就更加了。
上國中後，考試變得正規。答題捲成為每人每月的賬單。對於語文這筆賬單，書寫規範成為考試通過必備的技巧。考試時倒不覺得寫得又多又費勁，幾乎一門心思投入到答題上，沒空管手，也沒空關心繭。直到答題捲髮下來，看見自己規整的卷面，才發現筆，其實也是必不可少學習幫手。於是，我改換了筆的配置。我喜歡上了逛文具店，採購外形奇特，或是嶄新華麗的新款筆。鉛筆盒裡不再是黑乎乎的辦公筆，展示著女生獨有的風格。
只是艷麗的外形只能短暫地停留，握筆就會逐漸磨去筆殼的插畫，時間一久，看上去連辦公筆都不如。纖細的筆身，不夠“盈盈一握”，有時連握都握不穩。筆的內芯也不再是順滑流暢，細細的筆芯經過輕輕一碰摔，就變得尖銳漏墨，寫著格外的惱火。
現在，我又換回了正規的辦公筆。粗苯卻不厚重，醜陋卻不無用。堅硬的外殼，真實的內芯，散發著翰墨飄香的魅力。
古往今來，筆書寫著文明的產物，傳承著文化的精髓。魯迅以筆為武器,為民族戰鬥。我願能以筆弄墨，彩繪自己的人生。