舊書，安靜地躺在我回眸便能看見書櫃裡，那些陳舊的紙張上映下斑駁字跡，鉛墨交織構築的篇章，成為了歷史行跡匆匆中留下的帶有味道的情節，靜默地陳述著。歲月靜好，總有一些東西承載著一段情感，不離不棄，不增不減。
你便是那一本舊書，靜置在我心頭的舊書。
在6年前的九月天，你像一陣微醺的風，吹進我的生命，些許醉意，些許歡愉還有其他的心頭不知名的悸動，複雜又暗暗雀躍的感受讓我一時不知所措。後來我回憶，才發現原來與你的遇見，書寫下了舊書最美的篇章。
6年裡，你用陪伴豐富了整本書的內容。在晴空萬里的日子裡，你拉著我坐在單槓上，感受夏日裡熱浪的溫度，蟬鳴聲很響，天空藍的那樣不真實，嘴角隱隱浮現滿足的微笑。
最深刻的是那份在盛夏里收到的生日禮物，兩隻陶捏的長腳兔，那是我2024年裡第一個來自於友情的生日禮物，你有太多的理由，值得我回味，就像舊書讀過千百次，感動仍被重溫。
頁碼向後，轉眼又是一個秋，似是心境裡某一部分，頹唐又荒涼。
家裡的一些不愉快，不知怎么的便成了我語出傷人的理由，在那段傷害你的日子裡，我心底滋生而出的傷感說不清有多么酸楚，我們背對背，成為彼此生命里最熟悉的陌生人。
人家都說經歷過分分合合，方曉真情為何。我們在一起的時光，是舊書最主幹的劇情，跌宕起伏。
我本以為，可能自己又要獨身一人，捱過嚴冬。最清晰的那場雨，下在冬至之後。父母外出，我一人奔波在擇校招生的考場，打著傘，迎面飄來涼絲絲的雨，嘴裡熱乎乎的紅豆餅被囫圇吞棗的咽下。
我麻木地進考場，答題，出考場，程式化地進行一系列步驟。我幾乎能想到接下來將發生的事，拖著沉重的步伐坐上公交，挑燈夜戰到最後疲憊的倒下，又是一天。然而這時，你作為舊書的轉機，從背後雙手圈住我的脖子，大聲怨念道：“等你一句對不起，還不如掐死你來得更快。”懷揣著按耐不住的興奮，一轉頭就看見你笑靨如花。明明離春天還有很遠，我的世界因你剎那間冬去春來。
翻閱完一本舊書，總讓人從指尖到心靈都感到意猶未盡，就像我和你的故事，在選擇了各自不同的學校後，未完待續。