夜幕還未褪盡，小孩兒瞌睡的雙眼在晨霧中還看不真切，便被領著走遠，這是一場多么潦草的告別，讓我以為日後會隆重地彌補。
我以為日後會在長風中重逢，所以沒有回頭。
然後我改掉了仄仄的鄉音，以圓潤的腔調說一些得體又時髦的句子。
我舉著手機上wifi，穿著增高鞋揣著購物卡逛街，不屑地看著幼時以為很奢侈的氣球，我不經想到家鄉，那兒天很藍但那兒沒有這么發達的商業區；那兒店裡賣的是正經的牡羊肉，但那兒沒有這么高檔優雅的服務；那兒人很好但人們往往屈服於城市的誘惑。
父親花大價錢買回一幅家鄉的鐵畫，我覺得不值，但他說畫裡住著家鄉的福神；母親跑遍半座城尋找家鄉的野蓮子和香椿樹弄乾淨給我嘗，我覺得比不上店裡賣的便當，但她說這很珍貴，這是家鄉的味兒。
父母熱衷於談論家鄉：徽班，徽商，徽墨，鐵畫，白牆黑瓦，巍峨黃山。我有時會問他們怎么不回去看看，他們總以工作忙來搪塞。
或許是因為家鄉沒有了他們惦記的親人？也許他們當初真的是毅然決然踏上異鄉沒有回頭，他們覺得自己拋棄了家鄉，家鄉再也不向他們張開臂膀；還是說多年的城市生活讓他們在家鄉顯得格格不入，他們已不願還鄉。
當初他們也曾期待過重逢，期待過回頭，如今他們已不再期待了。
“媽。我想回家一趟。”我也驚愕於我居然就這么自然地將記憶中朦朧的那兒稱為家。
我仍記得多年前那場秋風裡的相送，臨走時只看得見晨霧蒙蒙，我亦沒有回頭。我要趁我還有期待的時候，回頭看向那次潦草的告別，彌補一場盛大的重逢。
在開往家鄉的長途巴士上，看向遠方，我覺得累了，反正我不想再在那迷茫的城市中瞎轉悠了，於是我大踏步一回頭，我要回家，去聞很多年都不會改變的梔子花香了。
下車後我聞到了土香，曲折的小路中，低矮的房屋間，層疊的樹林間矗立著一直磚紅色的水塔，多年之後混在梔子花香中，依然未變。
一直看著前方太累了，我回頭看見的竟是未曾注意到的宏大世界，一如支撐過無數人那樣，將支撐著我。