初冬的田野上，留守的事物已經不多了。
就像田壟遠處的刺槐樹，樹葉早已經隨秋風飄落，散在樹根旁，草叢中，水溝里，或者更遠的不知道什麼地方，當然也有不少被農民用耙子收集起來裝在大網兜里，帶回家作為灶下引火的燒草的。刺槐樹毫無怨言地看著這一切，總是知趣地躲在離田地稍遠的地方，靜靜地站立一春，然後枝繁葉茂一個夏天，然後就把樹葉飄灑在秋收的農民腳下，然後過冬。不過秋收時節的農民是不會收集落葉的，因為那個時候有很多作物在地頭的秋風中瑟瑟發抖，急著回家呢。樹葉總是初冬時候才回家的，灶台和大火炕等著它們呢。
這個時候，走在田間地頭，常常看見光禿禿的樹枝間陡然落下另一種樹葉，像是被疾風吹落一般，迅速斜斜地甩向某一片田地，那是麻雀。它們習慣於故弄玄虛地疾飛一陣，或許是得到了什麼命令，或許是見到了遠處來到的人影。也有的時候，你正走在田間小路上，忽然身邊的草叢中忽地湧起一片陰雲，一群麻雀象是受到了什麼驚嚇似的，一溜地站到了遠處的樹枝上，或者飛到遠處的天空中，直到你看不見它們為止，給初冬的田野增添了幾分玄妙的生機。
田地之間就只剩下玉米收割之後的根了，一尺多高的根桿膚色蒼黃，根須埋在土裡，抓著沉甸甸的一大把泥土，作為莊稼對土地最後的依戀。這是土地之中唯一不需要搶收的東西，農民往往在冬閒時節，趁著晴朗而無雪的日子，扛一柄钁頭，挑一根扁擔，系兩段短繩，揣兩個蘋果，上地里把這些燒材收回家，這就叫做“打茬子”。
打過茬子的田地，便不再平整，毛毛刺刺的，像極了老農的臉。遠遠望去，田地空曠地鋪展在山腳下，小河邊，不知道在期待著什麼。如果有人在地頭燃起一堆亂草取暖，便恰似老農點起一袋老旱菸，風會把煙霧吹得四散而去，那點熱氣也早隨風消逝得無影無蹤。
風是田野最忠實的牧犬。莊稼收割之前，它不會在田地之間亂跑，因為玉米和高粱的枝幹還很脆弱。它眼看著玉米棒子沉沉地墜在腰間，高粱穗子低下了頭，然後看著農民把收成一樣樣擺在院子裡，它就在田野中間撒開了歡，把碎草吹向空中，把樹葉吹到遠處，把沙土吹到農民的眼裡，看農民的臉上淌下混濁的淚水。同樣混濁的，還有天空，雲量增厚了，陽光疏遠了，什麼時候還會飄起紛紛揚揚的雪花。
其實，田地在所有的莊稼都被收藏之後，一直期待著一場雪，一場足以覆蓋它的毛毛刺刺的雪，這場雪足以濕潤土地一個冬天的心情，進而濕潤一個村子的農民一年的心情。葦岸在《大地上的事情》中說：“雪也許是更大的一棵樹上的果實，被一場世界之外的大風颳落。”在農民看來，雪，何嘗不是秋收之後的又一次收成呢。一場雪飄飄灑灑過後，田野便容光煥發了，這個時候太陽往往露出久違的笑臉，看著田野變得體態豐腴起來。
這個時候，露出笑臉的還有在家裡忙著儲藏糧食的農民。他們吃到了香噴噴的新玉米，就會叭咂著嘴說，吃新糧了，又老一歲了。然後看著院子裡胡亂跑跳的兒女，再看看院子裡高高聳起的玉米倉。這時不妨說田野被農民搬回了家，或者村莊也是大地上的作物。
農民是田野最後的留守者，是田野上長勢最茁壯的一種作物，也是田野永恆的肥料。