寫下這個名字的時候，我的指尖尖銳地疼痛了一下。我去過那蘇杭滿貫地江南，也曾在文人騷客地文字中一席分辨出它如紗縷般的煙雨，如碧玉般的瓦楞，如明鏡般的流水，如枯葉般的烏蓬。那皖南村院邊的晨分，那蘇州園林後的日暮，好似一幅清新淡雅的山水畫添上了濃墨重彩的一筆。也許，環著流水的江南小鎮亦如黃昏下的一座古剎，寧靜，安詳，也如我夢裡所看到的舒適，委婉。
我的家處在中國版圖的西南角，它似乎也聽到了江南水鄉溯源而上的笛聲，在我離開它的一段時日裡把自己裝點成流水款款的江南古鎮。依著那如陰般的垂柳，傍著那如火的夕陽靜靜地躺在喧鬧地城區中。只是，這鋼筋水泥築起的鐘樓和涼亭，這手工繪畫的青磚和紅瓦中流不出真正屬於江南的味道，它沒有黃昏下的烏蓬，沒有清晨娓娓的鐘聲，沒有夜裡朦朧的煙雨。在長江下游的江南不會有與市區清晰的界限，不會有與商業街明顯的隔膜。我在黑夜裡會夢見，一棹烏蓬順水而行，舟上文人滿腹經綸，喟嘆世道無常，書寫千古絕唱。
讀過余秋雨的《文化苦旅》，記憶猶新的篇目只有《白髮蘇州》和《江南小鎮》，儘管其中並沒有用太多筆墨描繪煙雨般的夢境，卻如春花般吐露著江南村落的韻味，悠長而深遠，深遠而恬靜。文字里透露出江南，伴著書生的話語，隨著騷客的詩詞隱在一片中華黃土之後，好似夏日繁花中的一株野草，雖並不起眼，卻能點綴整個四季。
細細想到古鎮的廟宇，廟宇中的香火，不正像煙雨一樣的迷朦嗎，她的芬芳穿梭古今，浸在一片江南中。江南，應是不怕生的吧，在戰火狼煙最頻繁的年代，她能夠隱沒在一片煙雨之中，不像熾熱的黃土，袒露自己的胸膛，卻終歸被蹂躪，被踐踏。如星火，隱在濃霧中，江南，這古色古香的建築群躲在煙雨中，她肩負著自己的使命，承載中華民族千年精華，果斷埋沒自己，使自己沒在戰火中消失，還在狼煙席捲過後維持自己的容貌。
說起江南水鄉，不得不提一提蘇州園林，它沒有京城古都那樣的雄偉壯觀，甚至可以稱其為小家碧玉。看似雜亂無章的布局卻是緊緊吸引人的眼球，是遊客們感到愜意與暢快，這些奇妙的感覺在城牆宮殿中是尋不到的。一片垂柳興許映著一座涼亭，一叢灌木興許映著一方水塘。若是日暮時分，那光線的精美必定是畫家所喜愛勾勒的。特別是那煙雨天，一層似霧非霧的水汽籠罩在錯落布局的蘇州園林中，宛如一池錦鱗，深閨而又委婉。若說蘇州園林是雜亂中的美，那皖南村院便是整齊的寧靜。一條溪流從家家戶戶門前淌過去，載著些許烏蓬，而耳畔悠揚的笛聲也是從小舟內飄出。青石板街上或許印上了被踏扁的青苔，油油的。見那著青紗，戴金簪的姑娘從彎彎的拱橋上走過，傾國傾城，國色天香。引得無數少年痴情回眸，目送她在一片煙雨中，沉澱在一城江南中。
夜色微涼，通紅的漁火還在河流中閃爍著，和著皎潔的月光，映著屋舍的燈火，靜靜燃在江畔，此時的畫面就應添上一曲紅藥了，不禁遙想那青石板街上的美貌女子。寧靜的夜色下悄悄地行過一隻航船，船櫓撥開水面，蕩漾起一層一層柔美地漣漪，把一輪明月拉扯得七零八碎，最後又在煙波江面合在一起，同天上的玉盤共起同落。
曾幾何時，我有一種再去遊玩江南地衝動，卻始終不能實現，只能再耳畔依稀聽到煙雨紛飛地聲音，眼前掠過一抹古剎的色彩。那煙雨中的江南，就如環繞她的流水般清澈無暇，在一壞黃土後，靜靜流淌；就如盛開再流水邊的蘭花，在一抔黃土後，緩緩地散發淡雅地清香。