有些事情，從一開始就是個錯誤.
——題記
開學第一天，我去的比較早，特地挑了一個靠窗的位置。向外望去，最惹人眼的，大概是那一棵楓樹了，滿樹的楓葉，紅得就像一團團火。
慢慢的，我的前後桌都到了。佛說，百年修得同船渡。不知，我們這一群即將相處一年的人，是修了幾輩子的緣啊！當我左前方的最後一個人到了時，我正在凝視窗外，窗外的一陣微風搖落了一片小楓葉。它的下落，似乎在預示著它自從長在楓樹上做一片小小的楓葉開始，就注定是一個錯誤。
我和前排和同桌不知不覺都已混熟了，我們談天，說地，聊軍訓。礦泉水般的日子就這樣悄悄的流逝，說其無味，卻也有味。
時間是那么的快，十四個日日夜夜，快的就像楓葉從樹上落到地上那么短暫。開始調座位了，他們，一個個的離我而去，我的周圍，也換了一副副新面孔。不變的，是那滿樹的楓葉。當我的同桌最後一個拍拍我的肩膀離我而去時，幾片楓葉，帶著不捨，離開了樹梢。
當片片楓葉飛舞著落下時，它們想的定然是重新回到樹梢，但，這注定是不可能的。
我開始變得不愛說話，時常，我望著窗外的楓樹，望著火紅的楓葉，回想著我們那平淡又快樂的時光。他們，正在和前後桌或左右桌說說笑笑，我，當然也想像他們一樣，儘快發展人際關係。但我發現，正如秋天的楓樹不會再長新葉一樣，我的心裡，也容不下任何一段新的友情。我也曾罵自己，上了高中為何對友情看得那么重？或許，這就是所謂的成長。風吹過楓葉，嘩嘩的嘲笑聲在我耳旁蕩漾。
曾經，他們中的一個人問我是不是捨不得。我笑了笑說，才不是呢。那刻，我的心像楓葉一樣，假的嚇人。我不願表達感情，正如楓樹從不表達感情一樣。
楓葉一片片凋落，楓葉間的間隙越來越大，我和他們的距離也越來越大。我不知道為什麼，或許，他們已經融入了新環境。正如掉落的楓葉，既然已融入大地，就再也不會想念曾經的樹梢。
某日中午，一封簡短的信如楓葉般飄然而至。是他們中一個人寫的，說以後不和我玩了，怕影響我的學習。我的心猛然動了一下，這就結束了么？不，我不會讓它就這么結束！就像楓樹挽留楓葉一樣，我也極力留住了這段友誼。
然而，楓樹是終究留不住楓葉的。幾天后，一封長長的信再次出現在我的桌子上。開篇第一句，竟和上一封信一模一樣。我沒有再看下面的內容，我只知道，我的心亂得像楓樹的枝條一樣。
我再次留住了，但我累了。
正當我嘆一口氣時，一陣狂風吹過，轉眼間，滿樹的楓葉瀟瀟落下，如一團團火熄滅，如一滴滴淚，無聲落入土中。
我和前後左右的關係開始解封，但我從未忘記他們。就像楓樹結再多次葉子，，也不會忘記第一撥葉子一樣。每次眺望視窗，總看見那僅有的幾片葉子孤零零地懸掛在枝頭。他們緊抓著樹梢，好像再大的風也不會把他們吹掉。可是，誰又知道呢？
不知從什麼時候起，我的周圍開始響起傳言，說我喜歡他們中的一個人。我為了他們，也為了我自己，刻意保持著同他們的距離，卻沒想到，反造成了更大的隔閡。楓樹的葉子差不多掉光了，只剩下最後一片，孤零零地垂在枝頭。
我受不了了，何必要苦苦依戀，又何必要苦苦挽留？那片楓葉，為什麼要苦苦依戀在樹梢？那棵楓樹，又為什麼苦苦挽留那片楓葉？他們明知，這樣做是徒勞的。
我跑到樹下，想伸手拔掉那片葉子，但夠不到。我抬頭遙望那片楓葉，那片楓葉會怎樣呢？會不會在一個無聲的夜中，悄然落下；抑或是緊緊依靠樹梢，和下一批楓葉笑看來年春風？或許，我當初交朋友就是個錯誤，正如楓葉一開始在樹梢就是個錯誤。我不知道，我也不想知道。我緊緊衣服，踏過遍地紅葉，向教室走去。
風，吹過樹梢。那片楓葉晃了晃，沒有落下。但它，還能承受幾次這樣的風？