春寒料峭，天氣陰冷，細雨濛濛。遠遠的，看見出站口平價超市前父親那略顯佝僂的身軀。我趕忙疾步上前，拉起他的手，從他冰冷的手中接過行李包，背在自己的背上。當我準備再去提另外一個行李包時，父親微笑著，卻再也不讓。他一手提起行李包，一手撐起長柄雨傘，走進雨中，說道：能行的，我們走吧！
五年了，我一直工作在這個城市，極少回家。與父親也只是每年春節，相聚幾天。父親身體單薄、性格內向、少有言語。近年來，因歲月消逝，漸顯老態。為幫助我在城市買房子，父親一直在外務工，這次來到我所在的城市打工了。
以前每每出行，總是父親朝前領路，我隨行。今日雨中幾步下來，父親卻明顯落在了後面。回頭看去，他低著腦袋，佝僂著身軀，那花白的頭髮因布滿雨絲而更覺刺眼，讓我心酸。
很快把父親接到我租住的房子裡，給他換上棉鞋，倒上熱水，打開電火桶，幫他取暖。這是每次我回家時，父親都為我做的。不論我多大了，每次回家，他總是為我忙前忙後。記得去年過年回家，那天是臘月二十八，天下著鵝毛大雪。我電話告知父親，下午到家，車子過站後直接開到家門口，讓他在家等著我就行了。可當大巴車行至家鄉的車站時，我透過車窗，卻看見大雪下的父親，腳上穿著雨靴，上身裹著件大棉襖。他沒有像旁邊年輕人那樣搓著手，跺著腳，只用一把已經坍塌了一角的破雨傘，抵禦著刺骨的風雪，瑟瑟地遙望著大巴車。車子卻沒有停，直接往前開了去。我急忙喊住了司機師傅，跳下車來，奔向父親，將父親拉上車來，問他為何跑到車站來了。父親還是微笑著：怕你行李多，怕大雪天，車子不再上去了。回到家後，母親告訴我，父親下午已經跑車站好多趟了。我看看錶，已是下午三點。午飯吃了沒？還沒呢。母親告訴我。
在我出租屋裡，父親雙腳放在火桶的一頭，倚靠在沙發上，我端坐在火桶的另一頭，和他靠的很近，陪他拉起了家常。人說男孩與母親近，女孩與父親親，不知道是不是真得。對我而言，好像果真如此，印象中，很少與父親拉家常。工作後每次回家，母親做飯時，我總圍轉在灶台旁，告訴他我在外邊的點點滴滴；母親去菜園時，我總給她提個菜籃，幫她採摘採摘；母親上街時，我也常常陪伴著她，給她參考參考，總想多陪陪她，可對父親，每次拿起電話，我卻不知道該和他說些什麼，總三言兩語就草草地掛了。父親不嚴厲，也不苛刻。記憶里，他也好像從未打過我，但我卻很少與他說起心事。然今晚，卻說了很多。父親告誡我，不要苛求職務上的升遷，要懂得低調做人，還要時常去看看在我來到這個城市後幫助過我的人。
夜晚，我和父親躺在一張床上。父親知道我一個人睡習慣了，總怕擠著我，一再地向外邊挪著。我已不記得有多少年沒和父親睡在一張床上了。印象中，只記得在我上學前，大冬天的晚上，父親總是早早的上床，用身體捂暖了被子後，叫我上床。然後把我摟在懷裡，總說很暖和，像個小火球。那時他有個習慣，被子裡擠，我那襯褲總不經意間就蹭到膝蓋上面來了，父親為讓我睡的舒服，總在我躺下後，給我順順襯褲，那種感覺，現在還記得，因為晚上的他，再次給我順了順，感覺真好。
躺下後不久，父親開始咳嗽。我問他怎么了，他說可能是受涼了，近來一直咳嗽。我方才知道，為何睡前，他在枕頭下放了一疊衛生紙。我埋怨他為何不早告訴我，趕緊起來，給他倒來熱水，將紙簍放在床頭，以便他吐痰。他見我忙碌，怕我著涼，又埋怨起我來，說我小題大做了。再次躺下來的時候，我想起了很多。清晰記得，我兒時因膽道蛔蟲住院治療，父親餵吃餵喝，陪伴左右；少時因暈車暈船，父親帶我外出從不坐大巴，只坐透風性很好但不會暈車的那種三輪；工作後，因飲酒過量，父親凌晨三點起來，為我按摩穴位，熬煮稀飯……
夜，漆黑卻很不寧靜。窗外，雨水滴答滴答。眼角，已然淚痕斑斑……
一早醒來，已是七點，趕忙起床，請了半天假，送父親去他務工的地方。
在車上，父親精神很好！我和他開玩笑的說道，以前到哪都是你送我，現在，我送你了。是的，近30年來，這是我第一次送父親。記得我考上大學那年，父親送我入學，那是我第一次出遠門，第一次過長江，第一次坐輪渡，第一次乘火車，心情激動不已。父親在學校把我安頓好以後，準備回家。臨行前，再次從口袋裡掏出一疊零散鈔票，塞進我手裡。我卻很不以為然，向他揮揮手說，走吧，連送也沒送他。放寒假回家的那天晚上，父親在外做事，還沒回來。母親罵我，好沒良心。我方才知道，從學校回來的那天，父親只留下僅有的路費，將口袋裡所有的錢都給了我。結果，在到了離家還有近50公里的城區後，路費用完了，身無分文。只好一路走了回來，直走到凌晨才到的家。一路上，就乾吃了一包速食麵。哎！
上午十點多鐘後，我們如期趕到務工地點。在一位同學的幫助下，很快辦好了入住手續。一切安頓好之後，我要趕回單位。父親用他那長滿老繭的厚實的大手，拍了怕我的肩膀，說道，放心啦，回去吧！父親要送我上車，我拒絕了，讓他好好在宿舍休息。在上車前，我掏出錢包，留下我回城的20元錢路費，將剩餘的一百來塊錢，交給同學，告訴他，幫我轉交給父親。