前些天的一個晚上，我在街邊跑完步以後，沿著灑有淡黃色燈光的林陰道隨意地走著；忽然，我聽到幽藍而高的夜空中傳來幾聲久違了的布穀鳥的鳴聲，我的心府豁然洞開，一下子仿佛置身故鄉的田野。我情不自禁地模仿著叫了幾聲，也算是對飛過城市上空的布穀鳥的回應。
後來又有多次在這城市裡聽到布穀的叫聲，奇怪的是都在夜間。也許白天市聲太嘈雜，根本聽不見；也許布穀鳥也喜歡在夜間出來——夜裡安靜也顯得空曠多了，空氣不消說也很清新。我的居所在北京的五環附近，接近郊區，夜間有布穀鳥活動，也算正常。
這使我想起童年。童年激動人心的時刻也常在夜間。我們這些村子裡的小男孩、小夥伴，只要天氣允許，都會相約從家裡出來——就像鳥兒飛出小巢，在村莊裡、田野上亂撲亂飛。那是多么快樂的時光啊，我們把能想到的玩法都玩了，而最樂此不疲的就是打仗。
本村的小夥伴之間打，跟外村的孩子打，在村道上、田埂上、溝渠上不停地奔跑、追趕，在丘崗上、草野間、打穀場的萆坡上不停地翻滾，甚至飛牆越壁，我們的笑聲、呼喚聲、吶喊聲、斥責聲不時地從幽暗的夜幕——一層層的夜幕間飛出，久久地迴蕩在田野上。
我們從電影裡學來了許多“戰術”，其中就有“埋伏”——為了伏擊“敵人”，掩蔽在草莽荊棘叢中，等待他們出現就給以出其不意的一擊。在那河流邊、小樹林裡，我們中的一支埋伏下來，另外一夥則去偵察或偷襲。而耍確定對面來的“人馬”是否自己的隊伍，那就要對“暗號”；“暗號”也就是鳥兒的叫聲，學得最多的就是布穀鳥的叫聲：“發沃-發沃”，“發沃-發沃”。從稚嫩的嗓子裡發出來的鳴聲是那么清越、脆亮，簡直是惟妙惟肖。
那叫聲混雜著河邊的水汽和草木的清香，給潮潤的夜晚帶來了生氣，也帶來了神秘。如果聽出是自己人的聲音，我們就會分開遮掩在身上的枝枝葉葉，歡跳出來，迎接戰友；如果聽出聲音不對——即使雙方都有可能按同一種鳥鳴聲接頭，但也有叫的節奏、頻率的不同——我們仍會屏息凝氣地埋伏不動。待到冒充的敵人走遠，我們還會忍不住笑出聲來，而這時大孩子說不定還會“噓——”的一聲叫我們靜止。這樣的情景簡直像是電影裡情節的搬演。
我們村子裡幾乎所有的男孩都參加過這樣的戰鬥。他們是新國、大玉兄弟，幫本、四清堂兄弟，還有新雙、新根，也是堂兄弟……在埋伏的時候，我們肩膀挨著肩膀；翻牆頭的時候，我們一人踩著一人的肩頭。我們當中有誰在樹林裡跑丟了，要尋找回來，也不用喊他名字，就發出一聲聲急切的鳥鳴。
有一晚，我有點發困，糊裡糊塗地跟他們跑，大家在搶過一座獨木橋時有點擠，不巧的是我被擠掉下去了，“咕咚”一聲，一片大水瞬時漫溢到了我的臉上。我感覺自己在沉入深淵，但是，很快有幾隻手把我拽住了。我被拉上岸，還懵懵懂懂地沒有反應過來，這當兒卻有一聲響亮的“發沃-發沃”的布穀鳥的叫聲在我耳邊響起，我頓時清醒了，大伙兒也都哈哈地大笑起來。
我不知玩過多少次這樣的“戰鬥”，也不知學過多少次鳥鳴。我們當然也不僅學布穀鳥叫，我們也學鵓鴣叫“鵓——鴣”“鵓——鴣鴣”……甚至學八角，學老鴰、麻雀叫，學什麼像什麼。每一個孩子都會幾種“鳥語”。我們感覺自己就是一隻只野鳥。但是，誰也拽不住時光的腳步，我們一年年長大了。
人生所應擔負的擔子開始一點一點地壓過來。我們不能總這么瘋玩了，全體出動、一起鬧騰的時候更是越來越少。很快，新國到外鄉投師學木工手藝了，四清遠赴江南投親靠友，新雙去鎮上接了他父親的班……而最可憐的是大玉，他的風濕性心臟病老不得好，最後竟然一病不起——當年，他可是我們當中學鳥兒鳴叫學得最好的一個；他臨終的時候，我竟然沒有去看他——是害怕，是難過，或者二者兼而有之呢？我也說不清。現在想來，我是應該去送送他，甚至應該再作一兩聲布穀鳥的叫聲給他送行。
我們的童年哪裡去了，是否也化成了一隻只鳥兒，飛到了空曠的漠漠的山野、田原呢？我不知道。不過我極願意早逝的大玉能化為一隻布穀鳥，年年從大山那邊帶著激越的叫聲飛回來，回到那片他只短暫生活了十二年的鄉村。
我一點都不羨慕出生在城裡的那些同齡人。雖然我走過的路比他們的要艱難得多，但我的童年，有一片快樂的田野，有歡快的布穀鳥的叫聲。說真話，我現在都想重新回到我的故鄉，再與我的那些童年的小夥伴一起埋伏在草叢，然後用布穀鳥的叫聲作為彼此見面的聯絡方式呢。
但是，前夜，我跑完步又散步時，聽到城市上空的布穀的鳴聲，情不自禁模仿著叫了幾聲以作回應，在一剎那間感到歡快的同時，也突然發覺：我模仿的布穀鳥的叫聲怎么越來越不像了呢？我的心頭湧起一種微微的羞愧。