到達鳳凰是一個薄霧未散的清晨。剛下過一場雨，天灰濛欲低，青石板路如洗。深巷仿佛有腳步敲打，挑一肩杏花叫賣。我躊躇在久違的門前，看見門框上的朱漆已斑駁成卷，銜門環的獸頭模糊了輪廓。
良久，木門“吱呀”打開，晨靄在門後逐漸散去，我的視線卻開始模糊：如蛛網輻射開去的窗格前是否坐著一個“鄉下人”？他淡淡笑著，我移步走近，他卻退身消失在黑暗中。仿佛知道每個人都在尋訪他，卻無法走進他的世界。
風火山牆的一角無聲地指向天空，瓦當中生出一蓬雜草，散落在瓦間，隨屋檐漏下幾滴殘雨。也許那才是他吧！一絲清冷，幾許寂寥，繁華本就與他無關，無論身處偏遠邊城，還是喧囂都市，無論曾經的青春風發，還是後來的命運多舛。就像眼前牆壁上長長短短的頭銜，還有如我這般擁擠熙攘的來往者，都與他無關。
走出門來，見幾個嬉戲的學童叫嚷著跑過，想起他也曾這般，偷藏了書包，與山間的黃麂追逐，與小河的魚蝦為伴，要不就駐足在針鋪、傘鋪、皮靴店、豆粉作坊、鐵匠鋪子前，在另一個天然野地里認識世界。也許那個世界，比他後來經歷的更宏大、真摯且乾淨，得以定格他的精神圖譜，並在後來的歲月里絲絲點點地滲透出來，成了他文字的唯美和些些憂傷，以及骨髓里對於本真的吶喊。
此時，天色已變得明亮，陽光從雲層中投射出來，灰磚牆面和古舊屋檐都染成了金色，遠處高聳的飛檐，在清空劃出一個優美的弧度，也撥落了我心中塵世的蓑衣。走到沱江邊，頓時豁然開朗，青山斜抱，一灣碧水緩緩流淌，兩岸是夢中的吊腳樓。
小城如沉息靜臥的鸞鳳，守護著一方天然璞玉，青石板路是它的骨，碧玉江水是它的紗，吊腳樓娉婷而立，就是它風姿綽約的微笑了。吊腳樓臨水而建，一半凌空挑出，用木頭柱子隨性支撐，如斜倚翠波的醉柳，又如飛身江面的奔螭。古舊成煙黑色的樓身，屋頂的飛檐小角刷成白色，調皮靈動地翹首，歲月暈染的黑與鮮活素描的白之間，纏繞著美的執著。
吊腳樓密密匝匝卻各個不同，像鏇律明快的協奏曲，從古城樓緣起，層疊了無數層的重檐，迴環了無數回的詠嘆，一直演奏到奪翠樓的高潮，奏出重重高音c，卻不讓人喘一口氣，緊接著霸占一切感官的虹橋，再以一個管弦和鳴的高音d穿透靈魂。在樂章的餘韻中，我已然在彩虹之上，放任著“川平風精，皓魄當空，清光滿漾，近則兩岸煙林，遠則千山雲林”的絢爛想像。
我的腿就這樣帶著有些痴痴傻傻的我，蹚過輕滑腳背的溪流，走過將影子投射進水草間的白塔，安然在日光下人世的靜好，一步步找尋著失落的記憶和曾經的純美，如捧從文書卷在手，品甘飴在唇，只覺歡喜心生。
到處都明晃晃的，恍惚著像是迷了路，我這是到了哪裡？被潮湧般的背簍擠壓包圍著，滿眼都是盛裝的苗族婦人。她們如同定做好似的，同樣的矮小幹練，身著寬大的青色或深藍色布衣，袖口和褲腳精細地繡著五彩花鳥紋，頭上纏著黑布包頭。
我茫然地轉著圈，睜大了眼睛打量她們。而她們卻全然不顧這外鄉人的存在，帶著主人的淡然，隨手拿起衣裳在肩上對比著，與攤主計算價格，或靈巧地挪挪背帶，將一塊糖塞到背簍上哭鬧的小嘴裡。這不是記載於書上的舊夢嗎？其實一切都還在行進著。
無數的銀光在眼前晃動，那黑纏頭裡的髮髻別著銀髮釵，耳旁搖曳著銀墜子，頸上縈繞著銀項圈，手上的銀手鍊隨著身體的節奏叮叮作響。我在一處小攤兒停了下來，年輕的苗族婦人將一塊青布鋪在地上，同樣顏色的布袋裡放了土生的糯米、生薑和不知名的草藥。
她的手在布袋上忙碌著，手上戴滿了各色戒指，有鏤空出來的喜鵲，有盡情綻放的山花，還有絞絲花樣下垂著的小小鈴鐺。這般美麗的手，也只有龍朱那樣的美男子才能握住，才能在吹拂著花香的夜晚為她唱歌。見我總是傻傻盯著，她抿著嘴偷偷笑了，從身邊口袋裡掏出一個大橘子遞給我。等我回過神來，便只見到了她遠遠的背影，似乎還有隱約的銀鈴之聲傳來。
是夜，虹橋下，奪翠樓旁，借宿“沱江人家”。執意要那間靠水近的吊腳樓，房東奶奶引著我走下吱呀的木梯，悠悠地說著，“睡在水上是不好的，惹風濕，但年輕人喜歡那個味道。”
推開弔腳樓的小窗，憑欄，幽思。小城靜默於夜的深沉，少女沉醉在暗夜的憂傷，遠處兩三點紅燈籠，點綴著若有似無的心事。近處的屋檐掛著幾尾蠟黃的乾魚，間或從屋子裡伸出的竹竿上，還掛著碎花的衣裳。年輪的膠片在一個個木窗前緩緩上映，交替著過去和未來的悲喜。曾有多少黑髮少女在視窗羞怯地張望，等待著未知的喜悅。又有多少白頭婦人在視窗痴坐，看著歲月隨江水緩緩流去。
地板縫裡透著嘩嘩的水聲，然後這床就變成一片浮萍，載著我順水而流，閉著眼睛不知道方向。也許會循著歌聲化為一縷清風，託了翠翠去尋虎耳草。也許變成一條魚，游弋在三三透明的眸子裡。或者就直接飄去那隻屬於我一個人的地方去。
我從沅水之畔而來，如同當年，他坐著行船順沅水而下走出大山，以一種反向疊加的方式在不同的時空相遇，延展著各自的道路。沅水依舊清澈，岸邊仍然生長著香草芷蘭，這香味，曾經撫慰過頷首孤吟的屈原大夫，也曾讓沈從文動容低嘆，躊躇著將要去向的繁華的前方。
我從這裡出發，回到他出發的地方。我踏上這片土地，走過他曾行過的橋，欣賞他所看過的滿月，品嘗他喝過的美酒，才突然明白，其實他的文他的心他的魂從未離開。
清晨，早起的浣女擠滿江邊岸階，木槌棒棒敲打著青石，涼亭里有閒人吹起晨笛，石凳上枯坐著對弈的老人，久久舉著棋子，把自己也思考成了風景。我順著流水向下走，尋了一小朵黃色雛菊，來到“聽濤”山前。他擁山而臥，枕濤而眠。如果只是偶爾經過，沒有人會把那塊石頭當成墓碑，也許他只願做一塊愚石，消失在這片依眷的山水。
人們說，他的文字里滿滿是對鄉土的眷戀，然而，我看到更多的是對生命的讚美，是對純粹的追求。其實他早已勘破了故土的界限，將筆鋒劃入我們的靈魂，告訴我們心靈的原鄉本該是什麼模樣。故鄉不過是我們途中偶爾停下的驛站，而原鄉，則是每個人精神靈位永久安放的墓園。
所以對於“星斗”或“赤子”的讚美，我想，也許從某種意義上說，他的偉大就在於他成為了自己，也讓我們從他身上看到了自己。他不過就是他而已。石上寫著他的一句話，“照我思索，可理解我；照我思索，可理解人”。其實又何須“思索”，站在他面前兩兩相看就好。他就是那泓清澗，你在他面前，能看見水的透明，就能看到自己，看到天上飄浮的那朵雲，看到心裡流淌出來的文字，看到了世界本就一片寂靜澄明。
我將雛菊放在他身旁，有一朵雲停下來。我坐在那裡，仰頭看著那雲，突然想起他書里的一句話來，“那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來”。