已近中秋，卻未秋雨脈脈，陽光還是白得刺眼，熱風吹得幾片黃葉在牆根打著鏇。
一口氣讀完魯敏的《百惱匯》，把書兒一卷坐了起來，“真想赤腳在泥土上走一走！”說出這話，我自己都感到驚訝，坐在一旁織毛衣的妻也用怪怪的眼神望著我。難道這就是我讀完小說後的感受？
我相信！從心底無意說出的肯定是在心裡積蓄很久了。
都市讓我嚮往，但少不了乏味。泛白的水泥、鏇轉的輪胎、閃爍的霓虹……這些麻木了我的神經，越發地讓人空虛。在蒼茫的暮色中，沒有看見裊裊的炊煙，沒有聽見黃牛哞哞走過門前。玻璃幕牆反射的陽光逼仄得你喘不過氣來，瀰漫著汽油和酒精的浮塵讓人覺得焦渴難忍。遠離了自然，遠離了泥土，整個人一點活氣都沒有，像是被拔起的青草慢慢地風乾了。
晚飯過後，太陽的餘熱絲毫沒有褪盡，路邊黃楊上落滿了灰塵。七角紅楓枯死了，葉子輕輕一捻就碎了。路燈開始泛黃，幾隻飛蛾到處撲騰著，門前走路健身的人越來越多。不知是心血來潮，還是想尋找一片淨土，我們一家也跟隨著人流向音樂廣場走去。
噴泉如柱，燈光璀璨。窩在家裡的人們好像一起被趕到這裡了，在熱風和嘈雜中尋找那純樸的精神家園。沉悶的音樂在低空懸浮，和熱氣裹挾在一起讓人有些喘不過氣來。小孩們在噴泉邊或伸手或抬腳，透濕的衣服貼在身上如滑溜溜的泥鰍。木板舞台上堆滿了人，或端坐望月，或赤腳漫步。透過痴情的眼神，我仿佛看見他們正沉靜在和泥土對話，和靈泉握手的夢境裡。也許只有在這裡能尋覓到一份快樂，一份自然，悠悠中我感覺到他們遠離泥土的那種惶恐。
女兒一個人去盪鞦韆了，我和妻沿著大理石鋪成的小道隨風漫步，不知不覺來到了河邊。周圍少有行人，月光格外明亮，柳樹影影綽綽，遠處河面上不停有魚兒歡跳。清風徐徐，河水潺潺，草蟲低吟……我完全沉靜在其中了，像慢慢品嘗一杯醇香的陳年花雕。
醉了，我不想醒！
“怎么沒有路了？”妻望著前面一片草叢茫然了。如在兒時，走到哪裡，路就在那裡。荊棘的叢林，陡峭的岩壁，湍急的河流，什麼能攔不住我們呢？我一腳邁入了草叢，瞬間整個人被青草味包裹著了，一股原始的情愫在心田緩緩涌動。
我喜歡腳上帶泥的徒步行走，喜歡扒開腐爛的樹葉看蟲兒爬行，喜歡躺在草地上看雲捲雲散，喜歡坐在樹端擁抱山風……“曖曖遠人樹，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”我恍惚遇到了古代的熟人，看見了陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，想到陶公育菊釀酒，補他的破籬笆了。孟浩然的“開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。”也在我的腦海里翻來覆去，我又似乎看見了陸龜蒙怎么扶犁擔箕，赤腳在稻田裡驅鼠……想起這些，並非古人的才華和成就，而是那縷人生的逍遙感，那股恬靜的閒氣和活法。
走出草叢，感覺從腳到發梢都有了泥土的腥味，好像剛從樹林裡鑽出來，頭上還落了幾根松針。整個人又似在泥漿里打了幾個滾，身上有摳不完的泥巴。
“爸爸！要回家看《我的美麗人生》了。”女兒從鞦韆架上跳下來。我們在喧囂的馬路上穿行著，像幾條被追趕到淺灘上的魚兒一樣驚慌失措。到了家門口，抬腳一看，怎么連一點泥土都沒有？
告別了鄉村，就遠離了泥土，遠離了性靈。夢靨中時常聞到泥土的清香，春花夏雨，泥巴裹滿褲腿，熱鬧著綠油油的鄉野。秋收冬殘，犁鏵翻開新土，溫暖著寧靜的鄉村。晨曦里，撥弄露珠，和泥土融化在一起。夕陽下，荷鋤而立，和晚霞輝映成景……
“一束陽光靠在我的窗上∕靜靜填補昨夜的空白……”鄰家飄來了電視劇的片尾曲。我慢慢安靜下來了，聞到了一股淡淡的泥土的香甜。