說起呼山，在我的記憶里，是一片牧草很豐富的地方，那裡地勢較為平坦開闊，早已成為當地的村民理想的“天然牧場”，每到農閒的季節，當地的農民都會將自己的牲畜趕到那裡，讓它們享受豐足的草料、自然的樂趣，繁衍生息，當地的人稱之為“放野牛”（放野牛就是人跟不在牛的旁邊守候，任它在山上自由生活），人們只要定期的察看便不會有事。
我的家就在呼山的對面，小時候，我是經常在呼山這個地方放牧的，那時，呼山一帶人煙較為稀少，偌大的一個地方，就那么兩小間屋子，橫在夕陽之外，顯得很蒼涼。長期客居這裡的人除了牧場的管理人員之外，還有一些高鼻子、藍眼睛的外國人，據說是澳大利亞的，他們在這裡有一片很大的牧場，長年都在此放牧。這些人在閒暇的時候，總是開著他們的轎車，不管是白天或黑夜，到處巡遊，察看地形，顯得很充實，從那時起，我第一次見到了平生以來所謂的轎車。當然偶爾也會碰見一些當地人，但他們大多都是來察看自家牲畜的，看了就走，一般不作停留。
這些牧場用打樁得鐵絲網圍著，面積很大，裡面的牧草長得異常旺盛，當地人的耕牛是不準進去的，要是進去了也會被驅趕到圈外。我們這些當地人更是不敢靠近半分，巡山的老人告訴我說，沒事時，請不要靠近鐵絲網，那上面是電網，當心觸電，會死人的，還說要是被那些外國人抓住了，會將人開膛破腹，拿去練油。就聽這么一說，在我們這些小孩的心裡是莫大的畏懼，只能站山丘之巔遠遠的觀望，現在想起來，真有點不可思議，只能說那時太小，也沒有見過世面。但值得慶幸的是，在這個時候又第一次聽到太陽能發電之說。
在農閒的季節，我們這些當地人的耕牛一般是攆上村子對面的呼山“放野牛”，等到收割完田中的稻穀，才把耕牛從山上攆下來，一窩的趕到田裡，將谷茬踩進稀泥里漚爛，我們傣家人成之為“踩田”，為種植下一季稻穀作準備。
祖父是一個地道的農民，每當稻田秧苗變得青綠之時，也就是農閒的時候，他就會帶上我一起去到呼山查看自家的耕牛，對於年少的我來說，這是十分快樂的事。平時農村的孩子沒什麼玩的，在家呆慣了，總覺得無所事事。每當這時候我就會像從籠中放飛的小鳥一般，投入廣闊的自然，盡情釋放自己心情。要知道，跟祖父上呼山有許多我感興趣的事，我可以跟在祖父的後面，邊走邊聽祖父講述過去的傳奇故事，什麼《梁山伯與祝英台》，什麼《田螺姑娘》，到現在我都記憶猶新，也曾為那纏綿悱惻、堅貞不屈的愛情故事所感染、所吸引，讓我懂得了什麼是良知，什麼是好什麼是壞。
我們走在曲折的山路上，雖然汗水打濕了衣襟，使人有些疲憊，但偶有山風拂面而過時，總讓人帶來幾分清爽和舒坦，如今這種心情是很難找到了。運氣好的時候，還會在白螞蟻的窩穴邊採到我們稱之為“飢縱”的蘑菇，也會在樹叢中碰見雀窩，有時窩裡還會有雀蛋或剛孵化不久的小雀，那時沒有袒護生靈、保護益鳥的意識，因此，每當被我遇見，它們總是在絕難逃，帶回來的雀蛋總是被我煮吃了，而那些剛孵化的幼鳥總是被我“養死”了，想想真有點荼毒生靈。當然這種“好運”是很少遇見的，在我的記憶里也只好像是兩三次而已。
幾經翻山越嶺，便到了地勢平坦開闊的地方，祖父告訴我，這就是呼山。在我的眼裡，呼山除了牧草豐盛之外，還缺乏水，即便有水，人是不能喝的，這些水都是下雨時聚匯在低洼處形成的死水塘，只能供牛羊飲用，水質青綠青綠的，散發著令人作嘔的氣味。因此，每次上山前我和祖父都要帶足飲用水，如果不帶水，口渴時要得走較遠的山路到牧場上討水，很是費力。遇到乾旱的年月，這些水塘都會變乾，牛羊們只得走很遠的山路，到紅河邊飲水補給，喝飽飲足之後，又返回牧草豐盛的呼山進食。正因為這樣，有時人雖到達呼山，卻見不到自家的耕牛，只好翻山越嶺到紅河江邊查看，幾經上山下山，一天下來總有些疲勞，這種情況是我最不願遇到的。
呼山的地勢較為平坦，地勢起伏不大，在邊疆山區可算是“一馬平川”的那種地形吧，這裡雖是熱區，白天日光很強，但呼山是獨成一體的山樑，隨時都有山風，從河谷吹上來的清風，舒坦得可以讓人飛舞，任你馳騁於荒原曠野之巔。山的北面是紅河，南面是無名的小支流，流沙量很大，光著腳在水中行走，總讓人感到陿意萬分。
呼山是哀牢山脈的一部分，從遠處看，呼山就像一條龍，頭朝東，尾朝西，也許是大自然的天工巧奪，或許是鬼斧神工的造化，在紅河江水迂迴的地方，形成了頗有氣勢的“飲江龍”。此龍從西而來，經過火窖一般的紅河谷，口喝難耐，正在紅河江邊飲水呢！因此，當地人也稱之為“臥龍山”。當然在呼山上，還流傳著一些讓人神往、鬼魅離奇的傳奇故事，什麼“金牛的傳說”，“金兔子的傳說”，這些都是我從小就愛聽的不老的傳說。但隨著年齡的增長，這些故事和傳說，也在慢慢的淡忘，也不再相信那些離奇的講述，但有一點我很相信，就是呼山是塊富足的地方。
據祖父講，上世紀六十年代，曾經有一批稱之為“呼山民兵團”墾殖者在呼山一帶開發，種植過甘蔗等熱區作物，聽說甘蔗都長得很好，種植的“台灣甘蔗”有大人的手腕那么粗，水分多、口感好，其他農作物也長勢良好，但在開發過程中，死了很多人，有的病死，有的死於機械，後來這些人都不知不覺的走光了。據當地人說，是因為這些人壞了山體的龍脈，才遭此報應。之後，便荒廢了幾十年，直到近年元陽實施異地扶貧開發的時候。
時間流轉，十多年過去了，這裡不再是老模樣，當年我查看耕牛息腳的那棵大芒果樹不見了，這裡變成了巨大的水庫，那滿坡的荒草，變成了成片的甘蔗林，還有芒果、印楝、木薯等經濟作物，讓人感覺不到這就是當年我曾經多次到過的呼山，唯一留住的也只是昔日模糊的生活片斷。
如今路變寬了，彈石路修了起來，走進呼山，映入你眼帘的是寬闊的水泥衛生街道、整齊協調的房屋，紅磚綠瓦，掩映於青山碧空之間。街道兩旁蔥綠的印楝樹果實掛滿枝頭，雞鳴於綠樹之巔，狗吠與村落之間。追逐打鬧的孩子，休閒高談的人群，歡聲笑語不絕於耳。大小商鋪，商品充足，一個新興的小城鎮，悄然在呼山這一熱區廣袤的土地上崛起，呈現出一派欣欣向榮的景象。
該村委會姓楊的支書告訴我，由於黨和國家的政策好，搬遷到這裡的村民，得到了很好的優待，分到了耕地，種上了甘蔗、木薯等經濟作物，移民年人均收入可達1000元以上，收入比在搬遷之前翻了幾十倍，這是異地搬遷的結果。