對面草色稀疏的山壟上，你獨自一人在一個矮小的墳前忙活著。我看到你插完香後拿紙錢時風又把香吹倒了，你手忙腳亂地把香扶正，那笨拙的樣子讓我覺得好笑，可是不知怎的竟笑不出來。瑟瑟的寒風中你單薄的身子跪在墳前，如一朵搖搖欲墜的花。你那樣長久地跪著，身邊沒有兒女陪伴，陪伴你的只有沉睡在墓碣下的親人，也許他們正帶著悲憫的神情俯視你——如果他們在天有靈的話。
奶奶說，你是一個人。
丈夫早逝，膝下無子。這樣的備註仿佛應該跟一個苦情戲的女主角搭邊。而你卻是這樣一個人。眉眼平和，甚至帶著依稀的笑意。“喏，那就是李奶奶。”那天擦肩而過後奶奶小聲提醒我。我回過頭，以蒼茫遠山作背景，你顫顫巍巍地融入那片暮色當中，身邊有空曠的風穿過，仿佛天地間中你一人。
我知道你是孤單的。因著那一日你從我家視窗經過，聽著裡面的歡聲笑語時臉上帶著溫柔的笑意，你說：“真好呢。一大家子人。”聲音里似含著濕潤又悠遠的霧氣，我的眼角一下子濕了。
薄暮籠罩著你頹敗的小屋，我不知道，這樣的薄暮每天都要怎樣帶走你的時光。門口的老藤椅上，仿佛還坐著瘦弱的你，在時光里靜滯成一段失色的映畫。天地悠長，你笑著起身，走向那另一個世界，希望那裡有你的親人。那一刻，你不孤單。