我出生在農村，成長於城市，在我的記憶中，一半的童年是屬於秋天的，那是家鄉的秋煙，一半的童年是帶有多味的，那是城市的燈紅酒綠。
家鄉的秋，是離不開煙的。
記得小時候，早晨朦朧之中，從被窩裡伸出腦袋，透過窗戶，冷清的空中飄著院子裡生的煙炊，藍藍的，劃破長空，告訴我父親起來做飯了。
天，是寒冬的前兆，乾冷乾冷的，儘管門窗緊閉，但風還是穿過門窗，吹來呼呼作響，冷嗖嗖的，狠狠地刺在我臉上，把我刺進被窩——現在還早著呢，想想父親起床了，我可以放心地多暖和會兒，他會喊我上學的。
睜開眼，已不那么打顫，院子裡地火有著幾點殘餘火星，還冒著幾絲炊煙，一陣風過後，隨風而逝。
鄰家一般大的夥伴喊我一起上學，順手摸摸飯微涼，沒了胃口，拿起書包，就跑出家門，恰遇耕作回來的父親，見鍋在地火上紋絲未動，扔下傢伙，用沾滿泥土的繭手硬把我拉回，重新生火溫飯。空寂的高空又多了一束濃煙，掠過掛著殘葉的樹幹，熏跑枝頭無名鳥。
那同伴和我因上學遲到被罰站在教室外，附加多少遍生字詞的抄寫。同伴的臉紫紅紫紅，粗粗糙糙，是凍的吧。心裡有些對不住他，放學後，我偷了幾塊紅薯，帶他到場裡烤紅薯吃。一堆篝火，一縷藍煙，載著少年的煩惱，煙消雲散，只有那紅薯的香甜，令人留戀……
北風呼呼地吹，落葉飄飄灑灑。天空下，一群駕著秋高氣爽的孩子，打打鬧鬧，瘋狂奔跑。
遠遠望望家，揮手告別夥伴。家的那邊冒起一柱煙炊，直指雲霄，深深地吸一口，是我曾經吸到肺里的愛散發的一縷清香。我知道，父親回來了。
城市的秋，到處一片肅殺，荒涼。清晨，行走在大街，腳下一層枯黃的秋葉，偶爾看見道邊一片燃燒的碎葉，冒著一縷黑煙，都會喚起心底那家鄉的秋煙，藍藍的，香香的……