熱氣蒸騰的天總歸是漸漸涼了，我卻又早早想起了那些溫暖的冬天。
進入高中的第一個冬天，一場初雪，伴隨著零下的溫度。腳底如踩著堅冰，一股麻木的痛楚從腳尖直達心底，這時候，突然想起你。
回到家中，一雙洋溢著火一般溫暖的紅格子老棉鞋安靜地躺在屋子一隅。撫摸著細密的針線，那是你的手法——樸素的美，以心中的樣式縫補生活。
記憶中，每次做棉線你都是那么細緻，戴上老花鏡，在昏黃的光影中一上一下踩動縫紉機，應節奏而動的針線會在你精心挑選的布料下留下整齊的痕跡。年少調皮的我，好幾次躲在門縫中偷偷看你認真時的模樣。衣服穿戴整齊，姿勢端正，神情顯得樸素莊嚴，如同一個虔誠朝佛的信徒，正在完成生命中最重要的任務。童年的路，因為有了你的陪伴才如此絢爛。
那年秋天，我上國中，你送我一件親手織的粉色毛衣，我還曾因為這幼稚的少女色系嗔怪過你的頑固迂腐，你笑了笑說：“小女孩能夠一直天真下去多好，對每個人熱心，對每件事熱情。”我直搖頭，否定你眼中的美學，但還是乖乖穿上了。寒風襲面的早上，有你的毛衣保暖，胸膛是暖的。冷風呼嘯的傍晚，有你的老棉鞋遮擋，腳是暖的。感謝你在我國中三年一直如影隨形，將關懷化作了印有你手紋的衣服棉鞋，路上有你，並不孤單。
無數個冷風呼嘯的晚上，我在教室里穿著你親自做的棉鞋。腳上暖和，仿佛留有你掌心的溫度。我在好奇，是不是你把天上人間的熱源，都收攏進了這雙老棉鞋？貼近我畏寒的肌骨。細細觀察這雙鞋，厚實的鞋底，精巧的做工，明亮色系的花紋……眼中忽然晃動著你雙腳在縫紉機上舞動的畫面，耳畔飄著你期盼我能保持童心的言語……
我不知道你還可以陪我前行多久，不知道我們還可以再見幾次面，不知道我還能不能像小時候一樣躲在門後看你做棉鞋。我只知道你現在已經六十七歲了，只知道每年你能做的毛衣棉鞋越來越少，只知道你開始慢慢遺忘一些事情。
但我相信，你是我漫漫長路上的螢火，微弱但不息的光照耀我前行。
一路有你。在這個秋意漸起的日子裡，我又遙想著這個暖意融融的冬天。