距君所沒之日已近九十載，吾不知何種地外之力托予找尋君之逸事，又借清風之名讓予欲取而不得、欲見而不現。是望我鍥而不捨兮？吾不知也。唯知者，是乃小鳳仙之輓聯一幅，曰：“九萬里南天鵬翼，直上扶搖，憐他憂患餘生，萍水相逢成一夢；十八載北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。（圖為京城名妓小鳳仙像）
看琪琪對劉翔的情有獨衷；看潔兒對當裴迷的死心塌地；看瑛姐對周董的絕對親密，隨時隨地一開口：“我們家杰倫……”恍惚中又聽見“我們家內德維德”“我們家劉若英”“我們家……”似乎現今沒有個偶像，生活便沒了意義。我不願只虛室餘閒，就在歷史的梅林里揀出了一個蔡艮寅。
當然，人嘛，既非道非仙，總不能免俗。我以松坡先生為尊，也是由俗中來。
首先，有才啊：
生而穎異，年11，補弟子員。母舅樊錐，博學多能，在邑中有才名；松坡請從之游，學業益有進步。丁酉冬，松坡應考時務學堂，名列第三。在堂每月月考，皆居前列，英氣蓬勃，同學皆敬慕之。（唐才質語）
這些“神童”的故事似乎遠了點兒，也不符我揀出他的初衷，還是他從北京化裝出逃，到天津後不久便乘運煤船東渡日本，經上海、香港，越南河內，沿途躲過數次暗殺，歷盡艱險，於12月19日返回了自己的大本營雲南並在12月25日，聯絡雲南都督唐繼堯通電宣布獨立，組成護國軍3個軍。分別從四川、湘西和廣西三個方向出師討袁才是對蔡鍔聰明的最佳詮釋。其實早在謀士楊度聽說蔡鍔已引病出京，就連忙提醒袁世凱說：“此人一去，無異縱虎歸山，放魚入海，從此我華無寧日矣。”袁急飭“派人察視”。但偵探回報說：蔡鍔在津，“時赴病院，時或不往”，有時還“溷跡於娼寮中”。袁世凱方不再有疑。由此觀之，正是將軍與小鳳仙的“私混”才使將軍家人安然脫身回鄉，正是將軍與小鳳仙的“私混”才讓將軍有機會南行，正是將軍與小鳳仙的“私混”才成就了護國運動，才完滿了一段青樓遺夢。後來，唐繼堯成了獨霸一方的軍閥，為世人所不屑。而將軍卻連一個讓人不屑的理由也不輕易給予，只用充滿了浪漫色彩的喉疾化作一根白綾，扼殺我所有的“倒教”細胞。
其次，風度翩翩、儀表堂堂。雖比不上某些人，天生一副縮頭烏龜樣。一聽見義和團員的聲音就瑟瑟發抖，縮在裡面不敢出來。但也不至於今天削骨、明天抽脂、後天墊鼻，拆下紗布還大叫重來。時間肚小，容不下幾次重來。
三者認為，將軍有義有識。不然，怎會在武漢起義事敗後回日本以圖東山再起？不然，怎會為表示拿起武器從事革命的決心，改名為“鍔”？怎會參加組織留學生的“拒俄義勇隊”？怎會在揭開袁世凱的畫皮後毅然舉起反袁大旗、維護共和？一代名妓怎肯為他冒著被指認出的風險，一襲藍布大褂上前致哀？他怎能在青史上成就盛名？
他的汗簡字數很短、殺青很快，正如他白駒過隙的一生。1882年―1916年，冰鑄的數字，在兩個17歲後就消逝了。也許這冰飄飄浮浮上天，以白云為騎來守望瀟湘大地。也許這冰慢慢悠悠沉入洞庭湖底，再擠出一兩個氣泡作為終響。氣泡里裹著《曾胡治兵語錄》《五省邊防計畫》和《蔡鍔集》，帶它們在軍事專欄中涅。
將軍的一生是追逐時代浪花的一生，唐古拉山上的雪水，一線清流，汩汩而單薄，正如那衰弱到即將沒落的清王朝，需要一股支流的扶持才能源遠流長。將軍追隨著君主立憲派這股新生勢力，以幫助清廷革除弊政，實現富國強兵為己任。不斷在軍事改革上後浪推前浪，他提倡“軍國民主義”，對全民進行軍事教育、軍事訓練，提高國民素質、陶鑄國魂，雖然有一些日本軍國主義教育的影子在晃蕩，有違孔孟之道。但粹其精華的思想卻是給教育落後、思想陳舊、體魄贏弱、武器窳劣的舊中國注入了新水流，將軍既見八旗軍，綠林軍以至新軍的疏於訓練，軍心渙散。在《曾》中按語：“將材”要“公、明、勤”；“用人”要不拘一格降人才；“尚志”要救國不俱死，不為名利所動；“勇毅”要“成敗利鈍，非所鈍睹，鞠躬盡瘁、死而後已”；“公明”要“內舉不避親，外舉不避仇”，隨時隨地以流動態勢保證將領的陣營“渠清如許”。也許正是“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的原故，也許正是將軍太專注于軍事的原故讓他忽視了封建君專制這一蛇首，等到戊戌政變時被深深地咬上了一口，才回首發現自己並沒有完全革除這條巨蟒，奔騰的江水在高山峽谷中起伏跌盪宕，在雅礱江、岷江、嘉陵江和烏江的層層衝擊下怒吼咆哮，民主共和的大潮也在中國風起雲湧。將軍回響武昌起義，發動重九起義成功，成立雲南軍政府。身為都督的他少了立憲派和舊官僚的投機，多了愛國民主色彩，軍政府發布了《討滿洲檄》，重申同盟會的十六字綱領，並聲明：“有渝此盟，四萬萬同胞共擊之。”將軍以自己的特立獨行和懷瑾握瑜讓雲南為之一新，讓中國為之動容。然而，我不能否認將軍也有錯誤，他錯在看走了眼，追隨了袁世凱，古人云：“錯而能改，善莫大焉。”在長江之水越過千里洞庭之時，袁世凱的大搞復辟，帝制自為被將軍的護國之役一擊俱碎。惡浪翻滾的長江也稍顯平緩之勢，有人說將軍的討袁不過是想取袁而自代之，但將軍的自削月薪，帶病指揮讓我不禁對此言論深表疑慮。一個為利祿而存的人，會自己主動出讓身家利益嗎？一個為功名而生的人，會行帶病指揮之實而不坐地分贓嗎？將軍曾幾向眾人盟誓：“吾所爭者非勝利，用中華民國四萬萬眾人之人格也！”而歷史也以真實的存在讓我輩看見將軍一俟局勢略定，即抽身隱退的踐言之舉，實難以微詞蓋之。（徒暮見長江之流依舊浩浩蕩蕩）
蔡將軍種種，或褒或貶，人各有其定論。而與我心有戚戚焉的卻是袁世凱那句喟嘆之詞，“我一生騙人，不料竟被蔡松坡騙過了！”