鳥戀舊林，魚思故淵，胡馬依北風，狐死必首丘，樹高千丈，葉落歸根。
——題記
記得十一歲那年，一場秋雨過後的黃昏，被雨水沖洗得黯淡的餘暉透過窗外的爬山虎，照在外祖母的遺相上，也照在躺在床上的外祖父蠟黃乾瘦的臉上。
床頭，黑色的陶製藥罐靜靜地躺在床前的桌子上，散發著同曾祖父一樣的古樸的氣息。曾祖父曾是一名老中醫，這個黑陶罐是他的老朋友，一位同甘共苦的老朋友。在戰爭的時代，他和他的老朋友並肩作戰，止住過許多血鮮血，讓許多負傷戰士重新投身戰場。但現在這位老朋友不再擁有著神奇的魔力，臥床半年之久的曾祖父喝了自己開的藥始終沒有好起來。他睜開埋在皺紋里中的眼睛，對我爸爸說：“我想，回去看看我的‘福樹’…….”
爸爸怔了一下，懷疑曾祖父在做夢。曾祖父說的“福樹”在他的故鄉，離我們現在住的地方有八百多里。
“等您身體好了再……”爸爸不安地說。
“不，沒有以後了，我知道，這次不去就……”曾祖父的眼中射出堅定的光芒。
兩周后，父親送曾祖父回到故鄉。我也第一次見到這生者養者曾祖父的土地，一個奇蹟，九十二歲的曾祖父像早已乾枯的泉水又湧出的甘泉，堅持不要爸爸的攙扶，獨自走在面目全非的鄉間小道上。
曾祖父從衣袖中伸出一隻乾柴似得手，拉著我鮮嫩水靈的小手：“走，咱倆去看看當年拯救我一條命的‘福樹’去！”曾祖父笑著對我說。
秋天，樹林被綿長是細雨浸泡得滿是水的氣味。夕陽殘照，一老一小的影子漸行漸遠。就這樣，我和曾祖父相依相偎，沿著羊腸小道走到了“福樹”邊。
在遠處望，那顆被曾祖父成為“福樹”的不知名的樹，毅然宛如一根擎天柱，屹立於天地之間。走進一望，空中，疊翠千丈，遮陽蔽日；地面，葛藤纏繞，落葉盈盡。
“阿國，實時爬上樹去。”我趕忙退後一步，曾祖父的話引起了對“福樹”莫名的恐懼。
曾祖父笑著說：“別怕，這‘福樹’當年還救過我的命呢！”
十一歲的我，首次聽到曾祖父與“福樹”的淵源。
當年日本鬼子占領了曾祖父的故鄉。曾祖父伴著他的母親在“福樹”不遠處的田地中收穀物時，吸引了同在不遠處的鬼子的目光。鬼子一邊像他們奔來，一邊打槍，一顆罪惡的子彈讓他的母親像被割倒的穀物，無聲地倒下了。但鬼子依舊不死心，貪婪的追著曾祖父不放。曾祖父抬頭看了枝繁葉茂的“福樹”，又像身後望去。幸好，鬼子由於不熟悉四周的地形而暫時不知去向。曾祖父要咬了咬牙，然後腳一蹬，向“福樹”上爬。由於曾祖父正值青壯年，體重輕，爬樹技術有很嫻熟，所以沒費多少功夫就爬進濃密的葉子中。但是，由於堅硬的樹條和粗糙的樹皮，曾祖父爬到樹上時已是傷橫累累。等到祖父剛剛爬上樹，日本鬼子的蹤影就出現在“福樹”之下。鬼子們四處張望，由於濃密的綠蔭，鬼子們似乎沒有發現曾祖父而繼續向前搜尋。
脫得大難的曾祖父，大氣都不敢出，怕鬼子找著了他，仍往此處搜尋。於是曾祖父就在“福樹”之上一動不動的藏了兩天，在第二天夜裡，終於因為體力不支而從“福樹”上摔落下來。
後來，被經過此處的一個女孩游擊隊長——也就是我的曾祖母所救。在曾祖母的悉心照顧和引導下，曾祖父的傷勢逐漸痊癒並加入中國共產黨，投身革命的洪流中。同時也成就了一般絕美的姻緣。
而那棵樹由於救了曾祖父一命，同時也讓他找到人生的另一半，因此被他稱為“福樹”，即福佑之數。
到了解放戰爭時期，曾祖父由於工作的需要而調離了他生活多年的故鄉，來到了現在我們紮根的地方。
一棵背井離鄉幾十年，曾茁壯的樹葉枯了，終於飄回了熟悉的森林。
在曾祖父簡單的追述中，我們離開了“福樹”所在的那片小樹林，來到了曾祖父與她母親一齊耕作的田地上。曾祖父瘦削的手，貪婪地從一顆高粱上撫過：“當年我的母親就是在這裡永遠地離開我的。”我茫然地看著這有絲鮮紅的高粱……
曾祖父望著前面不遠處，突然笑了。那笑容，被他僅剩的兩三顆牙齒修飾得支離破碎：“你瞧，我和你曾祖就是在那裡認識的。”
幾年前，曾祖母在睡夢中安詳地走了。在曾祖父的笑里，我似乎看見了淡淡憂傷……
“那時，你曾祖母打槍時手都不抖。”曾祖父的目光在漸漸襲來的暮色中黯淡，卻溢著會心的微笑，他那蒼白的臉上浮上了紅暈。
離開曾祖父時用雙手捧走了一些“福樹”下帶著濃濃故鄉味的泥土……