習慣了和母親告別。每一次，我們母子二人分開，誰也不回頭再看一眼。我也不是刻意狠起心腸，只是習慣了告別。
許多年以前，一直有個問題想要問她：你為什麼要離開我們?這個問題在我30歲之後，就再沒有任何想問的念頭了。孩提時不懂大人世界的模樣，等自己成了大人，那些小小的問題，還有什麼需要問的嗎?
童年時刻骨的傷痕，有一部分來自於母親。有一年需要交學費，我在一個水塘邊跟她要錢，不敢看她，仿佛自己在做一件錯事。她說沒有。我一直盯著那片池塘綠色的水紋，覺得世界坍塌，時間僵直，萬念俱灰。
母親走了又回，回了又走。每次回來時，都說不會再走了。她在院子裡看著我的眼睛說：“這一次我不會再走了。”我的心裡歡呼雀躍，表現得卻很平淡，最多說一個“好”字。當她第三次想要從她改嫁的那戶人家回來的時候，被擋在了緊鎖的門外，那天下了大雨，她跪在滿是泥水的地上哭。
那次，我以為她不會再離開我們，但幾個月之後，她又無聲無息地消失了。從此不再相信她。但我知道，她有自己的苦衷，一個失去了丈夫的女人，在一個不但貧窮而且不講理的大家庭里，想要有尊嚴的活著，是多么艱難的事。
我以為我是恨過她的，但根本就沒有。對別人都不會有，何況對她。在我那奇怪的童年裡，腦海被混沌與奇思異想充斥著，沒有恨意成長的空間。當然也沒有愛，不知道愛是什麼樣子、什麼味道。活的像株植物。
在我漫長的少年時代，與母親再無聯繫。整整十多年的時間，音訊皆無。她是怎么過的，我不知道。中學時，一旦有同學問到父親、母親，我通常選擇不回答，如果非要回答的話，就會用淡淡的一句：都不在了。那時我和母親居住的地方，相隔30多公里，但這段路程，足以用空茫來形容。我和她之間，大霧瀰漫，我不找她，她也不找我。
盼望母親會突然來看我。像小說或電影裡描述的那樣，穿著樸素的衣服，帶著吃的，敲開教室的門，而我在同學的注視下羞慚地走出去，接過她帶來的食物，再輕聲地趕她走。在腦海里重複過無數次這樣的場景，每逢有別的家長敲門時，總覺得會是她。
直到我20歲那年，在縣城裡，我和一個女孩兒戀愛了。母親仿佛專為此事而來，她笑著問我想要什麼禮物，在得到我的答案之後，她給我買了一輛昂貴的變速腳踏車。那段時間，無論白天還是深夜，我都會經常騎著那輛腳踏車在街道上飛奔，經常把那輛腳踏車擦得雪亮，經常覺得自己是一個富有的人。
慢慢地，我回憶起來，母親並不是一點兒也沒關注過我。每年去她住的那個村莊，給我父親上墳的時候，她都會躲得遠遠的，在某一個角落裡看我一眼。而我不知道她在那裡，或者，就算知道，也裝作不知道。
23歲那年，我結婚。有人問我，願不願意讓你媽媽過來。讓啊，當然讓。那時候已經有了一些家庭話語權的我，開始做一些屬於自己的決定。兒子結婚，母親怎么可以不在場。
那是第一次覺得母親像個慌裡慌張的孩子。她包著頭巾，衣裳儉樸，略顯蒼老。我喉嚨乾澀地喊了聲許久沒喊過的“娘”，妻子則按城裡人的叫法喊了“媽”。母親顯得緊張又扭捏，想答應但最終那聲“哎”沒能完全地說出來。
婚禮前一晚的家宴，一大家子幾十口人，在院子裡、大門外的宴席上，吃得熱鬧非凡，母親怎么也不肯上桌，任憑几個嬸子死拉硬拽，她還是堅持等大家吃完了，在收拾的時候，躲在廚房裡偷偷的吃幾口。婚禮那天拜堂，司儀在喊“二拜高堂”的時候，卻找不到母親了。
客人散去後，三嬸告訴我母親在樓上哭。我上樓去看她，她立刻停止了哭泣，像沒事人兒一樣。那一刻我意識到，這么多年，仿佛她從沒關心過我，我也從未關心過她。這么多年的時光，我們都是怎么過來的?
妻子跟我說：“有你媽在真好，別讓她走了。”我說：“好。”但在母親前面，怎么也說不出口。
25歲那年，拖家帶口“漂”到北京，妻子背著我給母親打電話，說讓她幫忙帶幾個月孩子，還承諾，只要把孫子帶大，以後就一定會像對待親媽那樣對她好，為她養老。母親來了，我們一家人終於有了一次真正意義上的團聚。
那段日子很苦，母親跟著我們在暫住的村子裡搬來搬去，但是大家都很開心。母親教育孩子還是農村的那套老辦法，把她不到一歲的孫子寵得上天下地。我常奚落她：“別把我兒子寵壞了!”
“小男孩兒哪有不調皮的?越調皮越聰明。”母親總是堅持己見。
兒子學會了叫爸爸、拍手、再見、飛吻……但叫得最熟練、最親切的自然是“奶奶”。每到此時，她都異常高興，從來沒見她這么開心過。她會很多歌謠，如“寶寶要睡覺嘍，奶奶要篩稻嘍”，幾乎每一首都和奶奶有關。
有一次妻子略帶諷刺地跟我說：“瞧你，在你媽面前還撒嬌呢。”“有嗎?”“有。”“不可能。”“真的有，別不承認。”我是不承認有的，仔細回想了以後，還是不承認有。也許只是覺得生活有趣，顯得過於樂天派了一點而已。
這次是真的以為母親會永遠陪著我們了，但又一次的分別再次擺在了面前。母親在她的村莊還有一個自己的女兒，她要照顧她。要走的前幾天，她一遍遍地和孫子玩“再見”的遊戲。等到孫子睡著的時候，她一句話不說，沉思著，一會兒想想，一會兒笑笑。在我看來，她又成了一個陌生的母親。
母親坐上了計程車，臉上又恢復了那種嚴肅的表情。也不看我，話也不多，無非是說少和媳婦吵架、少喝酒、多帶兒子玩之類的。我儘量表現出無感的樣子。這是一位從天而降的母親，也是一個身不由己的母親，我已沒法也不能再要求她什麼。
又是漫長的十幾年時光過去。時間過得太快，忙著生活，忙著追名逐利。每年能夠見到母親的日子，就是春節。按照持續了30多年的慣例，我帶著兩個孩子，去給他們的爺爺上墳。在堂弟家門口，母親會過來，看看她的孫子和孫女。當年她帶過一段時間的孫子，如今已長成一個一米七五的大塊頭。在那短暫的半個多小時裡，妻子和孩子與我的母親，像任何一個普通的家庭成員那樣，平靜又愉快地說著話，會笑，會拍打肩膀，會擁抱，再不捨地告別。在這樣的過程里，我通常在遠一些的地方看著，並不湊上前去。還是不知道該和母親說點兒什麼，也許什麼都不用說了吧。
最近一次見到母親，是從鄉村回縣城的時候，母親與我們同行。我開車開得有些快，母親暈車，半路上不得不停下來，母親蹲在路邊嘔吐。我在司機位上透過窗戶看到母親的樣子，內心翻江倒海，那個久遠的問題又飄回了心頭：母親，為何我們會成為現在這個樣子?
我下車來到母親背後，默默地給她捶著背，無聲地開始流淚。