母親用手環住我的肩，銅棕色花斑雨傘剛好罩住了匆忙趕著回家的我們，但我們的目光卻不得不在一輛賣棉花糖的車前停下了腳步。
在昏黃的路燈下，看見銀灰色的鐵皮上貼著桃紅的三個楷體字“棉花糖”，但大概是時間長了的緣故，許多頂角已經翹起垂掛了下來，車輪旁地上橫著滿地的竹木棒子，車輪的花痕上刻進了三四張用過的紙巾，一把朱紅色的大傘撐住了整個腳踏車，但由傘角的波浪式花紋處起，表面上裂開了一條條縫兒，只剩下裡面的白線連線著，卷取棉花的凹槽旁沾滿了黃色的糖，有汁。
這樣的車，車旁是一個花甲老人，身穿一條白色的背心，但邊角已泛起了一些汗黃，老式西裝褲耷拉在瘦削的腿上，褲腳已經被雨水濺得濕透了。鞋子說不上破舊，大概是穿了四五年的樣子。灰黑的頭髮中落下了雪白的髮絲，斑斑點點的皮膚如同被揉皺了的紙，似乎一扯就會脫落的樣子。
平時從不提議吃路邊攤的媽媽，這回出乎意料地走上了前去：“大爺，這棉花糖多少錢啊？買三根！”我甚是驚奇。
他揚起耷拉著的腦袋來，垂吊的雙眼睜了睜，抖了一下眉毛，咧開嘴，滿臉紋痕，他抬起手在胸口揮了揮，說：“不貴，不貴！一根才一元。”他笑了。
之後，媽媽給了他一張五元，那老人便從褲兜中摸出了一把錢，由一元到十元整整齊齊地疊好，似乎每一張都是用飽蘸汗水的手捋平過的。他用手指蘸了下口水，捻數出了兩張皺巴巴的一元錢，塞到了媽媽手中。回來的路上，問媽媽為什麼買這種路邊攤，而且還多買了一根，她卻只是嘆了口氣，捋了捋頭髮，說：“這么個雨天，也沒什麼客人，那么大年紀，挺不容易的。”
是啊，我怎么沒想到？在這雨天，在這個城市的僻靜巷子裡，在溫州這個號稱有錢人世界的地方上，這個花甲老人，在雨里賣棉花糖……我突然想起，為什麼老人選擇了人跡最少的一條小巷裡賣棉花糖，是因為城管？是因為熱鬧點的地方需要攤位費？或者還是其他？
老路轉角的一個街燈，燈下是一位花甲老人，老人手裡把著一輛破舊的腳踏車，腳踏車上是雨天裡黏濕的甜膩的棉花糖，但這糖在嘴裡卻不覺甜了。
原來我一直沒有懂他，這個雨天賣棉花糖的老人。