國中時的一次年關，常年為了成績疲於奔命的我終於得以回到久違的小鎮。而就在那不久前，我那身體向來硬朗的曾祖母（實則是奶奶的母親，姑且先這樣稱呼吧）住進了養老院。
那幾天，幾乎每天晚上我都要和奶奶去探望曾祖母，也就是那時我才感到她的垂暮。她在那兩人的小房間內縮著，牛頭不對馬嘴地聊天。但就在幾個月前她還獨自一人經營著小街轉角的那間雜貨鋪，和幾個花甲古稀大聲說笑。我不禁感慨起時光的易逝，更珍惜起眼前的人來。
然而與我的感慨迥異的是，奶奶對曾祖母卻抱著一種近乎惡劣的態度。她和她談話，往往不出幾句便拔高起嗓門，一副不耐煩的樣子；曾祖母的腿腳不好，醫生要她天天走個那么幾步，而養老院的護工不願攙她，奶奶就帶著她走，大約五步後，曾祖母會小聲嘟囔著疼，於是奶奶罵將起來，將她一人扔在路中央……
那可是她的母親啊。
我完全無法理解她的行為。奶奶嫌曾祖母煩，那是肯定的，曾祖母近日有絮叨的毛病，偏偏她還以為別人聽不見，這幾天則更甚了，常常一個人空洞地望著窗外那棵樹，說些沒人聽懂的話。
那話，大概就來自她的故鄉吧。
奶奶是聽得懂的，她一聽到那些話便會去罵她，聲調是刺耳的尖銳，曾祖母並不理會，連看也不看她一眼。我回想起往日和曾祖母在一起的日子與她的好來，想去質疑奶奶為什麼要用那種態度對一個老人。我上了樓，見到她在做針線活，手上的針不停，嘴裡也在對著電話說個不停。那頭該是她的妹妹，我的姨婆，她正問她為什麼整整半個月沒來看過一次母親，姨婆說她這陣子正陪外孫過年，還抽不得空……奶奶默默地掛斷了電話，針停了一陣，突然又飛快地動起來，她抓起電話，再打給她另兩個弟弟，拋出同樣的問題。
我靜靜地候了十分鐘，倚著門邊，待她打完後才進去。奶奶抬頭看著我，眼周似乎紅了一圈。我囁嚅著問她為什麼對曾祖母態度不好，她停下針，難得溫柔地解釋道，曾祖母不願吃藥，不願下床走動，不願與人交談，而又脾氣倔強，她只得將藥混入飯中，以高聲說話引開她注意，然後一口一口地喂，她也只能將她拋在路中，逼她獨自行走……末了，她嘆口氣說，老人生了四個孩子，離了三個，要不是為了你，我怎忍心將她一人棄於養老院啊……
那鐵一般倔強的寡婦，終遇了一個更倔的女兒。
我心中那年近耄耋的靈魂探出頭來，以蒼朽的聲音長嘆一聲，原來如此，原來如此……