老人喜歡坐在村口，像截木樁，不說話，塵土般安靜。偶爾，睜一睜眼，很快又湮沒在皺紋里。他們老了，層疊的皺紋像烏雲一樣堆積，連陽光都敲打不開。
對他們，我敬而遠之。那種凝滯的肅靜，混淆了生死，令我望而生畏。爺爺在時，也是這樣。我總認為，那些皺紋就是繩索，從頭到腳，吧他緊緊綁縛住。那天，我玩膩了，試圖給爺爺鬆綁。我剛碰到他，他就倒了，就像一棵樹，倒在自己的年輪里。
爺爺一直坐在那，沒人知道他什麼時候“走”的。他沒動一步，就跨越了生死。
洗面，淨身，換壽衣。父親粗糲的手，竟做的遊刃有餘。爺爺安靜地躺著，從額頭到手腳，皺紋蜿蜒而下。我想起南坡的梯田。村人說，爺爺是種地的好把式。我不明白，他怎么把自己也種成了地？很多人哭，淚珠像種子，落在爺爺的“梯田”。我悵然若失。
父親把爺爺埋在南坡。那裡，他勞作了一生，下輩子，該輪到父親了。
村口，老人依然安靜地坐著。他們眯著眼，一坐一天，或一輩子。爺爺坐的地方，我去坐過。那是春天，一睜眼，就看見南坡的莊稼，像層層波浪，流過來，流過去……我想起爺爺，菜花像他的笑臉，雜草像他的愁容，歲月在他的皺紋里跌宕起伏，恍若隔世。
父親種他的地，我讀我的書，時光並行不悖。我和父親，也像地和書，有著隱秘的聯繫。假期，我會回家，眯著眼，瞅瞅莊稼，發發獃。父親天天都是假期，他也從未離開過。父親過著農曆，用莊稼標度時間，一茬一年，一茬又一茬……
那天，父親帶我去“放樹”。樹是大伯栽的。大伯“老”後，它一天不如一天，沒能熬過冬，跟著死了。父親抱抱樹，拍拍：“廋了。”我詫然，父親是說樹嗎？鋸倒樹，父親在地上抽菸，大口喘氣。我沒事，數樹的年輪，一圈一圈，明滅這時光的痕跡。“三十了！”父親說。“和你一般大，你大伯種著用來做老床的，他沒睡上，留給我了。”我心底一顫，絲絲縷縷的悲傷，如圖樹的年輪，閃爍﹑搖曳﹑明滅。我望向父親，從額頭，皺紋蜿蜒而下—我驀地想起爺爺！也是這個樣子，這般老。
我很難過，怎么也想不出，什麼時候父親老了？父親安慰我：人和莊稼一樣，也是一茬接一茬。我點點頭，我是父親的莊稼，父親也是我的莊稼，就像那個詞：生生不息。父親的每一條皺紋，我都熟悉，那裡，有過微笑，也有過憂傷。
父親老了，像那些老人，喜歡坐在村口。“五一”回家，我陪著他坐。一睜眼，就看見南坡，莊稼像長在時光的皺紋上，一會拾階而上，一會順流而下。父親看著我，閉上眼。我不知他是否笑過，一如我不知他是在等我，還是沉寂在過去的時光里？
我端詳著父親。皺紋是時光的梯田，從額頭到指尖，父親種植著他斑駁的人生。